『１９２２』＆『ビッグ・ドライバー』――FULL DARK NO STARS――：スティーブン・キング
キング久々の短編集。原題は「フル・ダーク・ノー・スターズ」。「星のない真っ暗闇」という意味だが、まさにその原題に相応しい、救いのない暗い話になっている。原書では一冊にまとめて発売されたが、日本語訳では二冊に分冊された。先に『ビッグ・ドライバー』から読んだので、そちらからレビューしたい。
こちらは表題作の『ビッグ・ドライバー』と『素晴らしき結婚生活』の二編が収録されている。『ビッグ・ドライバー』は、女性小説家が講演会から帰る途中で、トラック乗りの大男にレイプされ、その復讐を果たそうとする話。『素晴らしき結婚生活』は、長年連れ添った夫が実は連続猟奇殺人犯だったことを知ってしまった、妻の恐怖を描いた話。
あらすじだけだと「なんだ、そんな話か」と思ってしまうが、そこはやはりキング、圧倒的筆力と見てきたかのような克明な描写でグイグイと読ませていく。たしかに面白い。ただ、何か物足りない気がした。この作品群はキングが「救いのない、手厳しい話」として創作したのだが、その肝心の「手厳しさ」ということに関して少し生ぬるい気がしたからだ。
まず『ビッグ・ドライバー』から。「作家が酷い目に合う」というので、真っ先に思い出したのが同じキングの『ミザリー』。ここで他作品の最後をネタバレしても面白くないので言わないが、途中までの絶望的な状況には圧倒された。また登場人物も二人しかいないのだが、その二人の強烈な個性と脱出への心理戦など、どこをとっても見事な物語だった。
もう一つが『シャイニング』。これは作家志望だが、それでも作家が闇へ落ちていく有様は狂気と狂喜に満ち溢れていた。親子の攻防戦も見逃せない。
この二作ほどの恐怖感と恐怖から逃れるカタルシス、というのは感じられなかった。「いや、カタルシスを味わう作品じゃないんだよ」ということだろうが、絶望感においても前二作に劣っていた。レイプされた女性が比較的簡単に脱出し、比較的簡単に復讐を果たしてしまう。長編じゃないから、というのもあるだろうが、何か釈然としなかった。結局は銃砲店で銃を購入して殺すのだが、このアメリカの銃社会を肯定しているようで、逆にそこがむしろ嫌だった。キングとしてはそんな意図は全くないだろう。ただ、小説の登場人物ならこうする、ということを突き詰めて書いていったら、こういう結果になったのだろう。
ただ、主人公の女性作家の自己正当化には少し首を傾げざるを得ない。レイプから辛くも逃げ去った主人公だが、当然ながら一度は法治国家に任せようと考える。ところが、結局色々な理由をつけて自らの手で始末をつけることになった。自分の他にもレイプされて殺された人がいるのだが、彼女たちの遺族のためにも、やはり裁判で決着をつけるべきではなかったのかと思う。確かに、裁判にはいろんな費用や労力、心労が付きまとうし、週刊誌も騒ぎ立てるだろう。ただ、それはレイプ事件に限った話ではないと思う。それならいっそ開き直ってさっさと殺しちゃった方が、変な理屈つけるよりよほどいい。そこらへん、牧野修の『黒娘』は良かった。ブラックホールとホワイトホールがフュージョンしたかのような強烈なパワーがあったし、なにより男の本性にも切り込んでいたからだ。ラストも、何となく希望めいたものがあって、「全然フルダークじゃねえじゃん」と正直思った。
話的に『悪魔のいけにえ』に近いと思う。ただ、あの脱出した後に主人公がショットガン持って乗り込んでいって、レザーフェイス一家を殺したら、それはもはやホラーでもないし、まして全然「フルダーク」でもない。少なくとも、復讐という形で一応の決着はついているのだから。そんなどうしようもない屑が、のうのうとこの世のどこかで生きているからこそ、人間は本当に闇や絶望を感じるのだ。
その点では『素晴らしき結婚生活』も「ノースター」から程遠い位置にある。少なくとも自分にはそう思えた。結局、「素晴らしき結婚生活」から都合の悪い部分が上手いこと取り除かれ、残ったのは子供たちとの幸せなで平凡な家庭なのだから。てっきり妻も夫に引きづられて闇へ落ち込んでいくのか、はたまたことが世間にばれて一家がとんでもないどん底に突き落とされるのか――そんな心配をさせつつ、そのはるか上のどん底を見せつけてくれるのかと思ったのだが……
二編とも面白いことは面白い。ただ、「巨匠キングの絶望物語」として期待していただけに、やや手ぬるい部分があったことが残念だ。
まあ、そこそこ面白いからいいか、という感じで次の『１９２２』を読み始めたのだが、これはそこそこではなく非常に面白かった。舞台はタイトル通りの１９２２年、アメリカ中西部の小規模農家が舞台だ。妻の親が死んで、遺産として１００エーカーの土地が転がり込んでくる。ところが、妻はこの土地をファリントン社に売り払って、都会でブティックでもやりたい、と言い出す。それに対して長年、地元で農業をやってきた夫が反対するのだが、どうしても言うことをきかないために、ついに息子を抱き込んで一緒に妻を殺してしまう……という話。そこからの転落が読んでいて痛ましい。しかし読んでいてまさに「これだよ、これ！ これが底なしの闇だよ！」とようやく思えた。
『１９２２』は情景の描写が素晴らしい。夕闇の中、トウモロコシ畑をカラスが飛び立つ様子などは美しさと悲惨さが互いに互いを引き立て合う感じ。さらに死体を隠すのに井戸が出てくるが、それも「底なしの闇」を象徴しているよう。
話自体は架空だろうが、舞台としてはちゃんと歴史上の要点を押さえてある。１９２２年は世界恐慌より７年も前だが、すでに農業の分野では恐慌の気配は忍び寄っていた。それによってさらに悲惨などん底へと落ち込んでいく。もう読むのが嫌になるくらい。これは映画化しても面白いのではないのだろうか。視覚的に魅せるような仕掛けが多くあった。
最後は『公正な取引』。「悪魔との取引」がテーマになっているのだが、一捻りしてある。長さも全編中最も短い。それだけにテンポよく小気味よく話が進んでいく。一見表面的にはユーモアに富んで明るく見えるが、まさにこれこそ「フルダーク」に相応しい。
末期がんに侵され、余命幾ばくもないストリーター。だが、ひょんなことから悪魔と取引する。要するに他人にガン（というか不幸）を移すのだが、その相手と、それ以降の対比が容赦なく凄まじい。よく人は「逆境の中でも幸せはある」などとのたまうが、それがどれだけ不幸を知らない発言か、分かるだろう。同時に、人間のどうしようもないサガ、他人をけり落として自分がのし上がることに躊躇ないどころか快感すら感じる、そんな嫉妬の妹のような感覚もこれほどなく表現されており、最後のページに輝く金星は果てしなく暗い星だった。
全体的に「さすが、巨匠」と言ったところか（やや偉そう）。『１９２２』はどれも男性主人公、『ビッグ・ドライバー』は女性主人公だった。女性主人公の方は、どちらかというと生ぬるい気がする。それはさすがのキングも女性には優しい、ということなのだろうか。それとも私が男だからそちらの方に感情移入できただけなのだろうか。あるいは、破滅に向かうのは男だけの性質なのかもしれない。分からないが、とにかくこの小説が久々に自信をもってお勧めできるものであることだけは確かだ。
『素晴らしき結婚生活』は実際の事件を元に着想されたらしいが、キングが日本の尼崎連続殺人事件を知ったらどんな小説を書くのか、ちょっと気になった。ただ、そこまで突き抜けた事件だともはや作家の出番はないように思えるが……
