【掌編集】眠らぬ猫の夢

いつまで繋ぐの。

『ごみ箱』

　久しぶりの海外出張だというのに、その幼馴染みはわざわざそんなメールを送って寄越した。

　外国の街は自国の街より蒸し暑く、人が犇めいていた。携帯の電波というものはこの中から俺を見つけたのか、と感心してしまった。

　しかし、何だって?

『ごみ箱』

　以上。

　一瞬何のことかと目を疑ったが、空港で最後に交わした会話を思い出して、ああ、なんだそんなことかと俺は口の中で呟いた。

　返信ボタンを押す。「こ」で始まる言葉で、まだ出していないものを考える。

　本文。

「コルセット」

　送信。

　高い建物に囲まれた空を、俺の電波が急上昇する。

　翌日再び、メールが飛んで来た。

『時計』

　以上。

「椅子」

　送信。

　画面の中のメールのマークが飛んでいく。

　その次の日は『鈴』。

「狡休み」と返す。

　その次の日は『南風』。

「絶対零度」と返す。

　その次の日は『読書』。

「商業区」と返す。

　短い単語のやりとりのためだけに、メールは毎日遥か遠方の地を往復する。携帯電話は顔色ひとつ変えない。

『クリーム』

　折角メールが長い道程を越えてきてくれるのだから、少し気の利いた話でも添えようかと思ったが、友達は元気でやっているかとか、そっちの生活はどうだとか、つまらない話しか思い浮かばなくて結局「虫」とだけ返した。

「たったの一文字だけ」

　自分で言って、くす、と笑う。携帯電話は相変わらず表情を変えない。

　たったの一文字。だけれど、その一文字で繋がっているつもりだ。

　送信を押すと、見慣れたメールのマークがまた地元の街へと飛んでいった。

　山盛りに積まれたメッセージよりも、細い糸の方が簡単だ。

　ふとそんなことを考える。

「電子メールの無駄遣い、じゃあないよなあ」

　呟いてみた言葉は、受け止められることなく空気に溶けた。