24/36

黒い相棒

「悠太、遅刻するわよ」

　夏休みが明けて最初の登校日。うだるような暑さ、晴れすぎた空。

　私は小学校五年生になる息子に声をかけた。

「学校、行きたくない」

　丸まった背中がぽつりと零す。

「何わがまま言ってるの。ほら、もう大きいんだからしっかりしなさい」

「お母さんは知らないんだ。僕がどんな恐怖に直面してるのか。大人には分からないんだ。お母さんには分からない。僕がただ、駄々を捏ねているだけだと思ってるんだ」

　悠太は依然として立ち上がろうとしない。

「何言ってるの……。ほら、学校に行きなさい」

「やだ……だって、あいつが……」

　振り向いた悠太は、目に涙を浮かべていた。

「あいつがのしかかってくるんだ……。僕の背中に、あいつがのしかかってくるんだ!　巨大な口を開けて、僕を待っている、真っ黒なあいつが!」

「悠太?」

「知ってるんだぞ、あいつは僕の嫌いなもの、たくさんたくさん飲み込んで、それでずっしり重くなった体で、僕のこと潰そうとしてるんだ。怖い、歩けないよ!　あいつが僕の背中で笑うんだ、灼熱地獄を歩く僕を」

「悠太!」

「すごく重たいんだ……。お母さんお願い、車で送り迎えして。じゃないと僕、真っ黒なあいつに殺される!」

「悠太!」

　私は悠太の肩を掴んだ。悠太が、ぐ、と息を止める。

「ランドセルが重いのは分かったけど、毎日送り迎えしてあげられるわけじゃないのよ。鬼気迫る演技は本当に感心する。でも、いいから学校に行きなさい」

　お母さんにだって分かるわよ。夏休み明けの、尋常じゃない荷物の多さ。見れば分かるわよ。

　悠太は舌打ちしてから渋々立ち上がって、古い付き合いの黒いランドセルを背負って学校へ旅立った。