15/36

鼓動

　子供の頃、眠る前はいつも不安に駆られた。

　このまま目が覚めなかったらどうしよう。朝が来なかったらどうしよう。

　朝起きたら、僕の大切な人がいなくなっていたらどうしよう。

　考えたところでどうしようもないことだと知って、却ってそれを美しいと感じるようになったのは、僕が大人になった証拠だろう。

　それは無垢だった僕が壊れたのか、壊れていた僕が元に戻ったのか。分からないけれど。

　ゆらゆら揺れる陶酔感の中で、僕は思う。

　このまま目が覚めなければいいのに。朝なんて来なければいいのに。

　大切な人なんて、初めからいなければいいのに。

「--さん」

　そこに君が現れたのは、僕にとっての大きな誤算だ。

「私ばっかり、……バカみたい、大嫌い」

　君の姿が見えないように目を瞑っても、君の声が聞こえないように耳を塞いでも、君は負けじと僕に不安を連れ戻してくる。

　不安に駆られなくていいように。

　恐怖から逃げなくていいように。

　そんな呪文のような逃げの文句を並べながら、眠りの森へと誘われる。部屋の酸素をいたずらに奪う。祈るように、呪うように。

　目を閉じた先の深い闇が、このまま僕を呑み込んで、世界から消してくれたら……美しいよね。

　君という深い闇が、このまま僕を呑み込んで、世界を眩しくさせる。だから僕はまた、不安に駆られる。

　大人になった僕は、眠る前はいつも祈り、呪う。

　このまま目が覚めなければいいのに。朝なんて来なければいいのにと。