2025年1月・惑星直列に寄せて

武　頼庵（藤谷　K介）様が主催されている「冬の星座（と）の物語企画」の参加作品です。

　おうし座に余分な星があった。

　見慣れたV字形の顔、うすぼんやりとした昴。

　明るすぎる新参者が、それらを凌駕している。

　14時間半のフライト後、２時間半という最短記録で自宅最寄り駅改札を出たところだった。

　あとは徒歩で帰るだけ、東向きの小さな橋を渡る。

　進行方向低空で迎えてくれたのがオリオン。

　置き去りにした実家もここも、夜空は暗く、星の数は多い。

　背中のリュックが肩に喰い込むのは、中に丸めた喪服が入っているからだ、うつむいてはいけないと、オリオン座の上に目を向ける。

　おうし座が妙に明るい。

　線で辿れない白い星が、星座の造作を乱している。

　ウィンクするように瞬いてくれるわけでもなく、じっと私を見つめかえす。

　木星ーーーー

　金星ほど大きくはない白い光、これは夫の星。

　迎えに来てくれたんだね、夜道が暗いから。

　ふっと笑みを浮かべて橋を渡り終わり、北へ歩く。

　今度は妙に大きいオレンジの光が目につく。

　自分が乗ってきた類の国際線の灯りだろう、点滅して飛び去るはず、と思っても、執拗に空に張り付いている。

　ああ、そうなのか。

　私より外向的で他者を恐れなかった母は、こんな星になったのかもしれない。

　注目を浴び、それを増幅して相手を照らし出す。

　見守ってくれるのだろう。

　そして世渡り下手な私を、バカねと笑い飛ばしたり、強くなれと突き放したりもする。

　火星ーーーー

　無視できない存在感。

　母の生死は問題じゃないのかもしれない。

　夜空に、私の体内に、彼女の在り方が多すぎる。

　惑星直列の年、私を愛して逝った人々は、そうは簡単に手を放してはやらないと、寒空に並び帰宅を見届けた。

ー了ー