１６：つまらない男
「――おれに言わせりゃ、すべてウンコなのさ」
マクブライトが笑い、ハンドルを切って六番街を抜けた。街を出ると、未舗装の道とも呼べない道が続き、車が時化を走る船のように激しく揺れる。
「はあ、つまりどういうことですか？」
トキオが呆け顔で訊く。
「なんの意味もないただの排泄物だってことだ」
マクブライトがそれに応え、根本まで吸った煙草を窓から投げ捨てた――
◆◆◆
――昨日アリスを見つけたあと、集合場所である街はずれの小汚いホテルに着くと、マクブライトが見るからにタフそうな、迷彩柄の四輪駆動車のボンネットの上できまり悪そうにして赤くなった頬を撫でていた。眉をひそめて目顔でなにがあったのかを訊くと、マクブライトは頬を張られるジェスチャーをして苦笑いを浮かべた。
その日はトキオとマクブライト、ハナコとアリスの二組に別れてそれぞれの部屋で早々と床に就いた。となりのベッドに入ったアリスは、しばらくのあいだ笑い袋を嬉しそうに鳴らしていたが、五分と経たないうちに子どもらしい静かな寝息をたてはじめた。それを聞きながら頭のうしろに手を組んで天井を眺めながら、ハナコは今日を振り返った。
まだ二日目だというのに、とにかく色々なことが起こりすぎだ。果たしてこの調子で〈赤い鷹〉のもとまでたどり着けるのかと不安になったが、胸に秘めた外の世界への憧れをもういちど噛みしめ、ハナコはゆっくりと目を閉じた。
翌早朝、カーニバルの疲れで眠る享楽の街からこっそりと抜け出してホッと一息をつくと、煙草に火をつけたマクブライトがなにかを思い出したか、唐突に笑い声をあげた。
「なんだよ？」
助手席のハナコは、いぶか訝りながら訊ねた。
「昨日、《《視察》》で行ったストリップバーで頬を張られたことを思いだしてな」言って、マクブライトが頬をさする。「まったく、散々ってのを絵に描いたような時間だったぜ」
「どうせ女のケツを触ったとか、そういうことだろ？」
「それがちがうんだよ。その店は、半裸の女が席について接待をしてくれるようなところでな。当然、お触りなんて誰にも咎められやしない」
「じゃあ、なんで引っぱたかれたんだよ？」
「おれの席についた、舞台女優を目指しているとかいう化粧が濃い獅子鼻の胡散臭い女と話しこんじまってな。その女は『芸術や文学で世界は変えられる』なんて言いやがるおれの一番ムカつくタイプの女だったってわけさ。今まで影響を受けた絵画や音楽や文学やらのことを延々とまくしたてやがってよ。さすがにおれもいい大人だから最初は黙って聞いてやっていたんだが、その女ときたらおれに『ところで、あなたはどんなものに影響をうけたの？』とか訊いてきやがったんだ。うけてねえよ、と。こちとら昔からそんなものにうつつを抜かしていられるような生活はしていなかったから、それを正直に言っってやったのよ。そしたら、その女なんて言いやがったと思う？」
「つまらない男？」
言って、ハナコは首からぶら下げるための革紐を縫いつけた笑い袋を後部座席のアリスに放って渡した。
「まさにそのとおりだよ」
「そいつとは気が合いそうね」
「まちがいなくお前と飲んだら殴り合いになるぜ」
「いいや。きっと、あんたの悪口で大盛り上がりさ」
言って、バックミラー越しに後部座席を見ると、アリスが嬉しそうにして笑い袋を首から下げる姿が目に入った。それを見ながら、「十二歳にしては子どもじみているな」とハナコは思った。世間一般的な認識は分からないが、十二歳の女なんてのはすっかり大人のはずだ。少なくとも、九番ではそうならなくては生きていけない。きっとアリスは、あの檻の中で時計の針は進みつづけるということすら知らずに育ってきたのだろう。
「おい、聞けよ」
マクブライトが飽きずに話を続ける。
「それでな、その女に『おれはつまらんのかもしれんが、おれの知っている面白いヤツらは、人に向かって『つまらない』なんてことは言わない。知ってるか？ 面白い物、立派な物しかありがたがらないヤツらのことを世間では俗物って言うんだぜ』って言い返してやったのよ。それがなぜか地雷だったみたいでな。ビビビッと、スサマジイビンタが炸裂よ」
「そういう手合いは、自分がなにがしか特別な何者かだと思っていることが多いですからね」
トキオが笑う。
「特別なヤツなんてどこにもいねえよ。なんで若者は自己顕示欲っつうクソの役にも立たねえ呪いにかかるんだろうな。それによ、芸術だ文学だってのは――」煙草を深く吸うマクブライト。「――おれに言わせりゃ、すべてウンコなのさ」
「はあ、つまりどういうことですか？」トキオが呆け顔で訊く。
「なんの意味もないただの排泄物だってことだ」
言って、マクブライトは根本まで吸いきった煙草を窓から放り捨てた。
「結局、絵でも音楽でも文学でもよ、創作物ってやつは、所詮は赤の他人が考えたり感じたりしたことをもっともらしく表現しているだけの代物なんだ。平たく言えば、ゴテゴテとわけの分からない物で飾りつけられた自分の臭くてしょうがないウンコを、他人の鼻の前につきつけて『どう思う？』って訊いているのと変わらねえよ」
「平たくというより、むしろ極論でしょう？ おれもそんなもので世界が変えられるとは思っちゃいませんが、それでも個人のレベルでは影響を与えられるでしょうよ。それでその人の人生が少しでもいい方向に向かえば、御の字だと思いますがねえ」
「どっちでもいいし、だからおれはめんどくさい女が嫌いなんだ」
「年甲斐もなくチャコに惚れてるくせに？」
ハナコが鼻で笑う。
「チャコちゃんはめんどくさくないぞ。お前には分からんのか、あの娘の目に宿る知性の光を」
「あんた、ほんと女を見る目がないな。チャコはいい女だとは思うけど、あたしが知るかぎり九番でいちばんめんどくさい女だよ」
「だからいいのよ」
「支離滅裂だね。さっきと言ってることがちがうぞ」
「恋は盲目、あばたもえくぼだろうが」
言ってマクブライトが馬鹿笑いをし、アリスが無邪気に鳴らした笑い袋の高笑いと不快なハーモニーを奏でた。
「まあ、あんたの下らない与太話はどうでもいいよ。つぎは五番へ向かうの？」
「ああ、一応な。国道をまっすぐに行ったほうが早い。お前がバーでバカみたいに見たい見たいと騒いでた〈薔薇の迷宮〉にもついに訪れることができるぜ」
農業地帯である五番街では生花栽培も行われており、そこの観光を目的として訪れる貴族様たちも多いと聞く。
『不思議の国のアリス』への憧れがいまだぬぐい去れないハナコは、折に触れて五番街で一番の景勝地であり、そしてまた八年前に五番街一帯を襲った〈大震災〉の復興の象徴とも言われる〈薔薇の迷宮〉を訪れてみたいと思っていた。
だが、今回そとに出たのはあくまでも仕事のためであり、生憎なことにその仕事にはタイムリミットがある。あまり頭の良いほうではないという自覚はあるが、それでもピクニック気分でお花畑の観光をしている場合でないことくらいはさすがに分かる。
「五番はすぐに抜けよう。そんなところを見ているヒマはない」
「お前、仕事に対してはマジメだな」
「今回の仕事は特にマジメにやらなけりゃいけないんだよ。なんせ、コレが終わればあたしは自由の身だからな。そうなったら、〈薔薇の迷宮〉にも行きたいときにいつでも行ける」
「自由になったら、なにをするつもりだ？」
「そうだねえ――」
――その時、背後から爆発音が轟いて車が大きく揺れ、ハナコはフロントガラスにしこたま額を打ちつけた。眼前できらめく無数の星にくらくらとしながら振り向くと、赤い土煙をたてながら車へと近づいてくる五台のデザートバギーが見えた。
「なんだアイツらは？」
「ゲイです」
双眼鏡でデザートバギー群を注視するトキオが見る見る間に青ざめてゆく。
「なんで奴が？」
「《《ゲイ》》だって？」
マクブライトが眉根を寄せて訊く。
「おれの昔馴染みです」
言って、トキオはリアガラスを上に開き、アサルトライフルを構えた。
