最強の飯屋、ダンジョンで開店します ～元S級の料理にはバフがつくらしい～

第10話「一口」

　夜明け前に起きて、火穂麦の殻を剥き始めた。

　一粒は米よりひと回り大きく、薄い赤茶色の殻に覆われている。殻といっても卵のような硬いものではなく、籾殻に近い。薄くて乾いた皮が、中の実をぴったり包んでいる。これを剥がさないと食べられない。

　穂から粒を外し、一粒ずつ殻を剥く。爪で剥こうとすると力が入りすぎて中身が潰れる。包丁の腹で軽く押してやると、殻がぱちんと弾けて中の橙色の実が顔を出す。あとは指先で殻を払うだけだ。簡単な工程だが、一粒ずつやるしかないから時間がかかる。

　五本の穂のうち二本を使う。一本で試作、一本で本番。初めてリナに食べさせる粥だ。試作なしで出すわけにはいかない。残りの三本はこの先の分に取っておく。

　一本目の穂から粒を外し、一粒ずつ殻を剥いていく。橙色の小さな実がまな板の上に並んでいった。

　まず試作だ。

　石乳樹の樹液を鍋に入れた。水筒の蓋を開けると、甘い乳の香りが広がる。白い液体がとろりと鍋に落ちた。鉱泉水で薄める。樹液だけでは濃すぎる。粒が水を吸って、ゆっくりほどけていく。その過程を邪魔しない程度の濃さにする。

　弱火で煮た。粒がほどけ始めるまで待って、へらでゆっくり回す。

　舌が味を覚えている。甘くて、やわらかくて、体の芯が温まる味。誰かに作ってもらった、あの味。

　できた粥をへらですくって、舐めた。

　甘い。悪くない。だが樹液が少し多い。粒の甘さが隠れてしまっている。病人に食べさせるなら、もう少し穀物の味を前に出したい。

「本番は樹液を減らす」

　鍋を洗って、二本目の穂を剥き始めた。今度は樹液を七分にする。鉱泉水を少し多めに。

　二杯目の粥が、ゆっくり煮えていく。

「……早いわね」

　声が降ってきた。

　イーリスが安全地帯の入口に立っていた。昨日脱いだ外套は、もう着ていない。銀色の髪が背中に流れて、角が魔石灯の光を反射している。翼を畳んで、鍋の湯気を目で追っている。

「もう二杯目？」

「一杯目は試作だ。味を確かめて、本番で調整した」

　イーリスが近づいてきた。鍋を覗き込む。白い液体の中で、橙色の粒が沈んでいる。

「この匂い。昨日より濃い」

「火を入れると樹液の脂が溶ける。甘さが立つんだ」

「知ってる。でも、これは違う。穀物の匂いが混ざってる」

　カイの手が止まった。

「……分かるのか。まだ煮始めて間もないのに」

「匂いは最初に出る。味より先に」

　カイは黙って、イーリスを見た。

「お前、本当にいい鼻してるな」

「前にも言われた」

「何回でも言う。料理人にとって、こういう鼻を持ってる人間は宝だ」

　イーリスの尻尾の先が、ぴくっと跳ねた。

　鍋がゆっくりと温まっていく。白い液体の表面に小さな泡が浮かんだ。カイは木のへらで、鍋底を優しくなぞった。

「焦げやすいんだ。底にくっつくと苦味が出る」

「火加減は？」

「このまま。粒が水を吸い始めたら、もう少し落とす」

　イーリスは鍋の横にしゃがんだ。火の熱で翼の先が温まっている。

　しばらくして、鍋の中で変化が起きた。橙色の粒が膨らんでいる。水を吸って、丸い形が少し崩れかけている。

「変わった」

「いい調子だ」

　カイは火を絞った。ほとんど消えかけの弱火。鍋の中で、泡がゆっくり浮かんでは消えている。

「この待つ時間が好きなんだ」

「好き？」

「何もしなくていい時間じゃない。食材が変わっていく時間だ。火と水と時間が、粒をほどいていく。人間にできることは、それを邪魔しないことだけだ」

　イーリスは何も言わなかった。鍋を見つめていた。白い液体が、少しずつ粘り気を帯びていく。橙色の粒が崩れて、液体に色が移り始めている。

　甘い匂いが濃くなった。

　湯気が立つ。白い湯気の中に、穀物と樹液の甘い匂いが混ざっている。鍋の周りの空気が、やわらかく温まっていた。

「カイさん！」

　ルークの声が聞こえた。安全地帯の入口から、ルーク達が駆けてくる。四人揃っている。

　ルークはカイの前に来た。息が上がっている。早朝から走ってきたらしい。

「もう作ってるんですか」

「あとは冷ますだけだ。病人に熱いもんは出せない」

　ルークの目が鍋に向いた。白い液体がとろりと煮詰まっている。橙色の粒はもう形を保っていない。全体がぼんやりと橙色がかった白になっている。

　ミラが手帳を開いた。

「あの匂い。何ですか、この素材は」

「石乳樹の樹液と火穂麦。昨日採ってきた」

「昨日の三十層で？」

「二十二層と二十八層だ」

　ミラのペンが走った。トビーが鍋を覗き込もうとして、エリカに腕を引かれた。

「邪魔しないの。仕上げ中よ」

　カイは鍋の中身をへらで持ち上げた。液体がへらから落ちる時、とろっとした糸を引いた。

「よし。できた」

　火を止めた。

　鍋の中身を小さな器に移した。木の器だ。陶器は持っていないから、軽い木の器で代用する。

　一人分。指三本くらいの深さ。量は少ない。

　橙色がかった白い粥が、器の中でゆらゆらと揺れている。表面にとろりとした膜が張って、湯気がゆっくり立ちのぼっていた。

　カイは器に布をかけて、冷めるのを待った。

「ルーク。妹さんの名前は」

「リナです」

「リナちゃんか。何歳だ」

「十二です」

　カイは器を手に取った。掌に伝わる温度を確かめる。熱すぎない。ぬるくもない。口に含んだ時、体の中にすっと入っていく温度。

「よし」

　カイは屋台の棚から、乾いた赤茶色の葉を数枚取り出した。火竜草の葉だ。根は調理に使うが、葉は乾燥させると別の使い道がある。火属性の魔力が残っていて、じんわりと熱を放ち続ける。ダンジョンの行商人が保温材に使う、ありふれた知恵だった。

　布で包んだ器の上から、乾燥葉を丁寧に巻いた。葉が器に触れると、かすかに温かい匂いが立つ。

「これで包んでおけば、家に着くまで冷めない。持っていけ」

　ルークが両手で受け取った。葉越しに温かさが掌に伝わっている。

「匙はあるか」

「はい。家に」

「小さい匙がいい。一口ずつゆっくり食べさせろ。口の中で溶けるから、噛まなくていいって伝えてくれ」

　ルークは器を抱きしめるように持った。目が赤い。

「……代金は」

「いらない」

「でも」

「いいから。早く行け」

　ルークは頭を下げた。深く、長く。顔を上げた時、涙は拭いてあった。

「行ってきます」

　ルークが走り出した。安全地帯を抜けて、上層へ向かう通路に消えていく。

　ミラが小さく手帳を閉じた。トビーが鼻をすすっている。エリカが黙ってトビーの肩を叩いた。

「お前ら、腹減ってないか。飯にしよう」

　カイは横穴から干し魚を何枚か持ってきた。地底魚を開いて塩を振り、岩の隙間で乾かしたものだ。網の上で軽く炙ると、乾いた身から魚の脂の匂いが立った。

　保存袋から洞窟米を出して、鍋で炊いた。握り飯を三つ作って、干し魚の炙りと一緒に並べた。

「干し魚と飯。簡単だけど、腹は膨れる」

　トビーが干し魚をかじった。「うま。なんで干し魚がこんな味するの。俺の知ってる干し魚と違う」

「干し方の問題だ」

　三人が食べている間、カイは鍋に残った粥を見た。試作で調整した甲斐があった。へらに残った粥を舐めた。

　試作の時より穀物の甘さが前に出ている。樹液を減らした分、粒の味がちゃんと立っている。

　いい。

「残り、食うか」

　イーリスに声をかけた。イーリスは鍋の横にしゃがんだまま、動いていなかった。

「……いいの」

「量があるから。鍋のまま食っていいぞ」

　イーリスはへらを受け取った。鍋の中の粥をすくう。橙色がかった白が、へらの上でとろりと揺れた。

　口に運んだ。

　イーリスの体が止まった。

　目が大きく開いた。翼がゆっくりと広がった。角の根元がほんのり赤くなっている。

　咀嚼していない。口の中で粥が溶けている。舌の上で崩れていく穀物の粒。樹液の脂がまるく広がって、喉の奥にすっと落ちていく。

　イーリスは目を閉じた。

「……あったかい」

　もう一言、何か言おうとした。出てこなかった。

「あったかいか」

「うん。あったかくて……なんだろう。体の中が、ほどけてく」

　イーリスはもう一口すくった。今度はゆっくり、へらを口に運んだ。目を閉じたまま、長い時間をかけて飲み込んだ。

「これ、病気の子に食べさせるんでしょ」

「ああ」

「治る」

　イーリスが断言した。目を開けて、カイを真っ直ぐに見た。

「根拠は？」

「ない。でも分かる。これを食べたら、体の中から元気が出てくる。冷たくなってるところが温まる」

　カイはイーリスの目を見た。嘘がない顔だった。

　エリカが小さく息を吸った。

「私も感じます。鍋から来る匂いだけで、体の芯が温かくなってる」

　ミラが手帳を開いた。ペンを握る手が震えている。

「……魔力の流れが変わっています。粥の匂いを嗅いだだけで、循環速度が上がった。これは普通の料理じゃない」

「普通の料理だ」

　カイが言った。

「穀物を煮ただけだ。特別なことは何もしてない」

　ミラは何か言いかけて、やめた。手帳にペンを走らせた。

　鍋の粥は、イーリスが全部食べた。

　最後の一口をへらで丁寧にすくって、鍋の底を綺麗にした。へらを置いて、膝を抱えた。翼が背中に畳まれている。

「……ごちそうさま」

「どうだった」

　イーリスは少し考えた。

「あのね。あたしは、たぶん美味しいものをたくさん知ってる。竜人族の集落で出るものは、全部上等なものだった。素材も、調理も。世界樹の恵みだから」

「ああ」

「でも、これは違う。世界樹の恵みじゃない。あなたが作った。あなたの手が、これを作った」

　イーリスは膝に顔をうずめた。声がくぐもっている。

「あたしには、作れない」

　カイは黙って、空になった鍋を見た。

「教えてやるよ」

　イーリスが顔を上げた。

「この粥は簡単だ。殻を剥いて、樹液と水で煮るだけだ。火加減だけ気をつければ、お前にもできる」

「……本当に？」

「手が不器用でも関係ない。これは待つ料理だ。火と水と時間がやってくれる。人間は邪魔しなければいい」

　イーリスの瞳が揺れた。

　甘い匂いが濃くなった。さっきより強い。角の根元がさらに赤くなっている。翼がゆっくり畳まれていく。

　昼過ぎに、ルークが戻ってきた。

　走ってきたのが分かる。息が荒い。顔が赤い。でも、泣いてはいなかった。笑っていた。

「カイさん」

「おう」

「リナが、食べました」

　カイの手が止まった。火竜草の根を刻んでいた包丁を、まな板に置いた。

「全部か」

「全部です。最初の一口で、目を開けて。二口目で、笑って。三口目で……泣きました」

　ルークの声が震えた。

「ずっと、何も食べられなかったんです。水を飲むのも辛そうで。母さんが口元に匙を持っていっても、首を横に振るだけで」

「ああ」

「でも今日は、自分から口を開けたんです。匙を見て、自分から」

　ルークは目を擦った。

「母さんが泣いてました。リナが自分で口を開けたの久しぶりだって」

　カイは頷いた。

「よかった」

　それだけ言った。

　ミラがペンを走らせている。トビーが壁に向かって鼻をすすっている。エリカがまた肩を叩いた。

　ルークが懐から何かを取り出した。

「これ。リナが」

　小さな紙だった。折りたたまれている。開くと、震える字で一行だけ書いてあった。

『おいしかった　もっとたべたい』

　カイはその紙を見て、少し笑った。

「いい感想だ」

　紙を丁寧に折って、屋台の棚に置いた。包丁の横。一番見える場所に。

　イーリスがその一連を、丸太の上から見ていた。

　カイの横顔を。紙を棚に置く手を。少し笑った口元を。

　イーリスは膝を抱えて、顔をうずめた。角の根元が赤い。翼が震えている。

　カイは包丁を取り直して、火竜草の根を刻み始めた。今夜の仕込みだ。ルーク達に出す汁物の下ごしらえ。

　手が動いている。いつも通りの手つきで、いつも通りの速さで。

　でも、屋台の棚に置かれた小さな紙を、時々ちらっと見ていた。

『おいしかった　もっとたべたい』

　明日は、もう少し甘くしよう。