捨てられた自転車

　風を覚えている。

　頬を切る風。耳元で唸る風。

　そして、私のスポークが空気を切り裂く音。

　私は風そのものだった。

　今、私は草に埋もれている。

　河川敷の橋の下。

　ここは自転車の墓場だ。

　私と同じように、チェーンが切れ、サドルが破れ、タイヤがのっぺらぼうになった仲間たちが折り重なっている。

　私たちは「不法投棄」というレッテルを貼られたゴミの山だ。

　私の名前は「シルバー・ウィンド」。

　変速ギア付きのシティサイクル。

　ホームセンターで一万九千八百円で売られていた。

　買っていったのは、大学に入学したばかりの青年だった。

　彼のペダリングは軽快だった。

　立ち漕ぎをする時の、ハンドルにかかる体重。

　坂道を下る時の、重力に身を任せる浮遊感。

　ブレーキパッドがリムを擦る、キーッという高音。

　それら全てが、私にとっての生きる喜びだった。

　彼は私に乗ってどこへでも行った。

　通学路。バイト先。

　深夜のコンビニ。

　往復二十キロの海へのツーリング。

　彼の汗がハンドルグリップに染み込み、雨が私たちの身体を洗い流した。

　「頼むぜ、相棒」

　彼はパンク修理のたびにそう言った。

　ゴム糊の匂い。パッチを貼る手つき。

　空気入れでタイヤが膨らむ時の、あの張りのある感触。

　私は何度も蘇った。

　彼がペダルを踏み込む限り、私はどこまでも走れた。

　春には、彼の後ろの荷台が特等席になった。

　「重いけど、ごめんね」

　彼女の声。

　二人乗り。

　法律では禁止されているけれど、青春の特権のような密やかな背徳。

　彼女の体温が荷台越しに伝わる。

　彼の背中が緊張で硬くなっているのがわかる。

　頑張れ、オーナー。

　私は軋むフレームに鞭打って、二人分の重さを支えた。

　桜並木の下。

　花びらが舞い散る中を、私たちは滑るように走った。

　車輪が回転するたびに、世界が色彩を帯びていくようだった。

　しかし、終わりは呆気ない。

　四年後。

　彼は卒業し、就職が決まった。

　引越しの日。

　荷物がトラックに積み込まれていく。

　私は？

　私は積み込まれなかった。

　「これ、どうしますか？」

　業者が聞く。

　「ああ、それは……。もう古いし、向こうじゃ乗らないから」

　彼は少しだけ迷い、そして言った。

　「置いていきます」

　置いていく？

　どこに？

　彼は私を駅前の駐輪場まで乗せ、そして鍵をかけずに立ち去った。

　「じゃあな」

　最後の一言は、あまりにも軽かった。

　背中が遠ざかる。

　振り返らない。

　待ってくれ。

　私はまだ走れる。

　チェーンが少し錆びているけれど、油を差せばまだ回る。

　タイヤの溝もまだある。

　置いていかないでくれ。

　私の叫びは、誰にも届かなかった。

　それから私は、撤去され、トラックに乗せられ、ここに捨てられた。

　所有者不明。ゴミ。

　雨が降る。

　私の鉄の肌が酸化していく。

　赤錆が進行し、フレームを侵食する。

　痛くはない。

　ただ、感覚が鈍くなっていく。

　可動部が固着し、もうハンドルは切れない。ペダルも回らない。

　植物の蔓が、私のスポークに絡みついている。

　夏草が私を覆い隠そうとしている。

　地面に還るのだ。

　鉄鉱石から生まれ、鉄製品となり、そしてまた土へと還る。

　時折、橋の上を新しい自転車が走っていく音が聞こえる。

　シャーッという、滑らかなタイヤ音。

　楽しそうな笑い声。

　羨ましくはない。

　私にも、あの日々があった。

　風を切った記憶。

　誰かの足となり、翼となった記憶。

　それだけで十分だ。

　私のカゴの中には、枯葉と、誰かが捨てた空き缶が入っている。

　水たまりができ、ボウフラが泳いでいる。

　小さな命の揺りかご。

　それも悪くない。

　夜。

　月明かりが河川敷を照らす。

　私は夢を見る。

　主人がペダルを踏み込む。

　グッ、グッ。

　チェーンが張り、スプロケットが噛み合う。

　加速。

　風。

　景色が流れる。

　私たちは飛んでいる。

　錆びついた私の車輪が、風に吹かれてキィと微かに鳴った。

　それは、私がかつて「シルバー・ウィンド」だった頃の、最後の歌声だった。