おしゃべりドール

　『おしゃべりドール』って知ってますか？

そう、あの都市伝説です。

鳴り止まない公衆電話を取ったら最後、質問の答えを間違えると死ぬ。正しく答えても、『おしゃべりドール』に気に入られてしまったら、向こうの世界に引きずりこまれて帰れなくなる、って話。十年ぐらい前に一斉に流行りましたよね。「電話が鳴ってるのを見た！」って嘘をつく子供が続出して、一種の社会現象にもなったの、覚えてますよね？

携帯が普及して公衆電話が撤去され始めてからは、ぱたりと聞かなくなりましたけどね。

え、なんでこんな話をするかって？

実は私、話しちゃったんですよ。

あの『おしゃべりドール』と。

あの日の夕方、私は家の近くを散歩していました。

田舎ですから、どこを見渡しても田んぼしかありません。家と家の間は数キロ離れていますし、人よりも動物の方が多いような村です。

私は山際に沈む太陽をぼんやりと眺めながら、誰もいない道をぶらぶら。普段なら散歩なんてしないんですけどね。あの日は６年遠距離恋愛していた彼氏と別れて、落ち込んでたんです。山の美味しい空気を 吸ったら気分も良くなるかな、って淡い期待を抱いてて。

けれど、実際はますます沈みました。普段なら考えないような酷いことまで頭に浮かんで。それで、これ以上歩いても無駄だと思って、来た道を引き返そうと後ろを向いたんです。

今まで歩いてきた道を振り返ったとき、何かが変だと思いました。

私より随分と背の高いガラスの直方体の中に、ペンキの禿げた緑の電話。

古ぼけた公衆電話が、田んぼ道の真ん中にぽつんと立っていたんです。

だだっ広い場所に所在無げに佇むそれは、どう考えても妙でした。だって、今私の村の公衆電話は、町役場の前にしかないんです。それに、もしずっとあのガラス箱が立っていたのなら、いくらぼうっとしてる私でも気づかないはずがない。

幸い公衆電話の端は一人ぐらい通れそうな幅が空いていたので、無視して帰ろうと一歩踏み出しました。

その瞬間です。

けたたましいベルの音が鳴り響きました。

鼓膜に突き刺さるような爆音が、私の脳を容赦なく揺らします。目の前が白く反転して、一瞬何もわからなくなってしまいました。

立っていることもままならず、真っ白のままあっちへふらふら、こっちへふらふら。

ようやく光が戻ってきたころ、私は自分が電話ボックスの中に入っているのに気がつきました。

足にうまく力が入りませんでしたが、ガラスに手をついた覚えはありません。

私の前には、小さく鳴り続けている公衆電話だけがありました。

近頃めっきり聞かなくなった、少し荒いデジタル音。

私はかなり悩みました。これは絶対変だ。公衆電話が鳴ってるところなんて見たことがないし、もしかしたら危ない目に遭うかもしれない、と。

それでも受話器を取ってしまったのは、やはり好奇心でしょうか。一体誰が、どんな目的でかけてきているのだろう。それがどうしても知りたくて、おそるおそる、もしもし、と声をかけました。

受話器の向こうには騒がしい無音が広がっていました。

もしもし、もう一度呟きます。あなたは誰？

すると、音の遠く、本当に遠くから、女の子の声が聞こえてきました。

あたしは、おしゃべりドール。

高いけれど掠れた声を聞いて、私はすぐあの話を思い出しました。間違えても正しくても、最終的には引き込まれてしまう恐ろしい都市伝説。でも、不思議と怖くはありませんでした。

どうして電話してきたの？　私はなるべく優しい声を作って、聞いてみました。

彼女は少し間を置いて、答えました。

だって、さびしいんだもん。

その声は本当にさびしそうでした。

私はその時、別れたばかりのあの男のことを思い出していました。中々会うことはできなかったけど、毎晩電話して、くだらないことで笑いあったたくさんの時間。

もう飽きた。

そんな言葉で私の６年が終わってしまうなんて、想像もしていなくて。

彼女も同じかもしれない。私はそう思いました。いつまでも都市伝説として語り継がれるはずが、思いもよらない出来事のせいで廃れてしまった。

可哀想な都市伝説。そして、可哀想なのは、他ならぬ私もでした。

おねえさん。

受話器のすぐ近くで、生気のない声が聞こえます。

あたしと、おともだちになってくれる？

彼女は、泣いているようでした。

いいよ。

私は思わずそう答えてしまいました。

その瞬間、受話器に張り付いた皮膚が、小さな穴へずるずると吸い込まれていくのが分かりました。

いらっしゃい。

その響きが、なぜだかとてつもなく可憐に感じられました。

抵抗する気はありませんでした。だって、もう思い残すことはありませんでしたから。

頭がすっぽり入ったら、次は胸。

次は片腕。

次は腹。

次は腰。

次は足。

最後に、受話器を掴んでいた片腕。

私の体は、きれいさっぱり受話器の中に吸い込まれてしまいました。

これが私のお話です。

はい、おしまい。

え？

そのあと、どうなったのかって？

やだなあ。

私なら、あなたのすぐそばにいますよ。

受話器を耳に当てたあなたのそばに、ね。

　おや、随分不安そうですね。そんなにきょろきょろして楽しいですか？

え、何がしたいんだって？

分かってるくせに。見慣れない公衆電話に出たってことは、私達のおともだちになりたいんですよね？

　違う？　またまた、ご冗談を。

　ほら、おしゃべりドールもあなたと遊びたいそうですよ。

　彼女は中々厳しいので、ラッキーでしたね。

　あーあー、ガラスを叩かないで。割れちゃいます。叫ぶのもダメです。誰かが来ちゃいます。ここは私が捨てたところと違って、人が通るんですよ。

　嬉しいのはしっかり分かりましたから。早く終わらせちゃいましょう。

　それじゃあ、いらっしゃい。