傘

　雷の音で目が覚めた。

　辺りを見回すと、公園だ。

（頭いてー……寝てたのか）

　携帯を見ると、もう次の日、2014年2月6日になっていた。

　やってしまった。

　早く帰る予定だったのに。

　ついつい飲み会で、はしゃぎすぎてしまった。

　飲み過ぎたせいか、とても頭が痛い。

「ついてねぇな」

　五十四歳、独身。

　私は年齢の割に良い役職にもつけず、しがない毎日を送っている。

「おわっ」

　急に、頬に冷たい水滴が落ちてきた。

　雨だ。

「ううむ、どうしようか」

　仕方ない。

　確か近くにコンビニができたはず、そこまで走って行くとしよう。

……

「いらっしゃいませー」

　コンビニに入ると、今時の風貌をした、若い青年がモップがけをしていた。

　気にせず雨宿りしようと、漫画雑誌を手に取る。

　ふと違和感を覚えた。

（こんな漫画あったっけ）

　パラパラとページを捲ってみると、見覚えのない連載ばかり。

　お気に入りの漫画も見当たらない。

　はて、知らぬ間に打ち切りでもされたのか。

……

　店内の時計に目をやる。

　いつの間にか、もう二時間も経っていた。

　こんなくだらない漫画でも暇潰しにはなるものだ。

（……止まないな）

　雨は一向に止む気配を見せない。

　店員に目を向けると、いまだにモップがけをしている。

　熱心なのは良いが、掃除しすぎだろう。

（仕方ない、ビニール傘を買って帰るか）

　もっと早くそうすれば良かった、と考えたところで思い出す。

　金がない。

　確か飲み会で全部使い切ってしまった。

　カードにもポイントはないはずだ。

（しくったな……けど明日も会社早いし）

　帰らなければならない。

　こんな雨の中を？　仕方ない。

　そう、仕方ない。

……

　私は傘を盗んだ。

　もちろん商品のビニール傘ではなく、傘立てにあった、誰かの黒い傘だ。

「意外とばれないもんだな」

　最初の公園近くまで戻ってきた。

　そういえば、外国人にこんな話を聞いたことがある。

　日本人は、財布を落としても交番に届けてくれるほど親切なのに、何故かビニール傘は何の罪悪感も抱かずに持ち去ってしまう、という話だ。

　この話は割と合っていると思う。

　事実、私は何の罪悪感も持っていない。

　もっとも、私の場合はビニール傘ではなく、黒い傘だ。

「いたぞー！」

　後ろから野太い声が聞こえた。

　振り返ってみると、二十人ほどの警官がいた。

（どうしたんだろう）

　あんな大勢……こんな時間に殺人事件でもあったのかな。

「捕まえろー！」

　呆気にとられていると、周りを取り囲まれてしまった。

　しかも、警官たちは皆、銃を構えている。

「え、ええ？　私ですか？」

　私が一体何をしたって言うんだ。

　もしかして傘を盗んだことを咎めているのか？　いや、しかし……ここまでする必要はないだろうに。

　あるいは、極悪な犯罪者と間違われているのだろうか。

「そうだ、お前だ！」

　一人の、大柄な警官が叫んだ。

　いやいや、私であることは現在の状況を見れば分かる。

　私は、これだけ厳重にする必要があるのか、と言いたいのだ。

「すみません、私が何かしたでしょうか？」

「何だと……とぼけるつもりか！」

「いえいえ、私は、えっと」

　横目で警官たちを見る。

　やはり、異常だ。

「お前はA級の犯罪を犯した。よって、即刻死刑となる」

「はい！？」

「銃殺の許可も降りている。お前が望むなら絞殺でも良いぞ」

　この人は何を言っているんだ。

　頭がおかしいのか？

「そんなの横暴ですよ。私はただ……その、傘を盗んだだけで」

「それだ！　やはり、お前はA級犯罪者じゃないか！」

「何を言ってるんですか！　たかが傘じゃないですか！　窃盗が悪いってんなら謝りますよ。そもそも死刑はやりすぎでしょう！」

「反省すらしないのか……」

　警官は発砲許可を出そうとする。

　私はそれを察して、思いっきり走り出した。

　周りを取り囲む警官たちの間を抜けて、なんとか脱出する。

　瞬間。

　うるさい発砲音と同時に、肩に酷い痛みを感じた。

「うぐうぅぅ！」

　撃たれた。

　奴ら、本当に撃ちやがった。

　信じられない、傷害罪だぞ……交番に駆け込んでやる。

　そう思って、痛みに耐えながら走ったが、あることに気付く。

（奴らが警察だ！）

　頭がこんがらかる。

　どうしてこんな事態になった？

　あのとき飲み会に行かなければ。

　あのとき早く家に帰っておけば。

　尻。

　左足。

　背中。

　次々と痛みが発生する。

　痛い痛い痛い痛い、痛い！

　もう止めてくれ……死んでしまう。

　足が縺れる。

　血を流しすぎたせいか、痛みのせいか、視界が定まらなくなってきた。

（もうダメだ……）

　ぼやけた視界は、最後に車をとらえた。

　無人で走行している車を。

（そうか、これは夢だったんだ。起きたら会社だな）

……

「こんだけ掃除すりゃ、不潔罪には問われないっしょ」

　ここは、ある公園の近くに存在するコンビニ。

「あのおっさん、馬鹿だなー。傘を盗むなんて」

　青年は呟く。

「ん？　あーあ、おっさんめ。中途半端に本を片付けて行きやがったな」

　青年は雑誌コーナーに近づき、一冊の雑誌を手に取る。

「ついでに新刊情報っと……次は2024年3月4日か」

　青年は満足そうに雑誌を閉じた。

---

何年とか登場しましたが、未来の世界というよりも、パラレルワールドです。

雷にうたれて、パラレルワールドに転移した主人公のお話でした。