『記憶を消す薬湯を飲まされ続けた私、ある日「忘れられない男」に出会ってしまう～愛した記憶だけが消えないのは、きっとバグじゃない～』

「——蓮くん」

目が覚めた瞬間、知らない名前が唇からこぼれ落ちた。

誰。

誰なの、それ。

私は布団の中で硬直したまま、自分の口から出た音の残響を追いかける。蓮。れん。二文字の、男の名前。胸の奥がきゅうと締め付けられて、理由もなく涙が滲んだ。

おかしい。

私は昨日、何をしていた？

……思い出せない。いつものことだ。

障子の向こうから差し込む朝日が、畳の上に淡い格子模様を落としている。見慣れた自室。見慣れた天井。見慣れた、空っぽの目覚め。

「お嬢様、おはようございます」

襖が音もなく開いて、栗色の髪をお団子にまとめた女性が顔を覗かせた。楓。私の侍女で、たぶん——たぶん、友人と呼んでいい人。たぶん、というのは、私が彼女との思い出をほとんど覚えていないからだ。

「今日のお花、綺麗ですよ」

楓は毎朝、同じ言葉を言う。そのことだけは、なぜか知っている。

「……ありがとう」

私は布団から身を起こしながら、無意識に自分の手首を握った。蓮。その名前が頭の中でこだまする。知らない名前のはずなのに、どうしてこんなに——懐かしいんだろう。

「お嬢様？　どうかなさいましたか？」

「ううん、何でもない」

どうせ明日には忘れるし。

いつもの諦めが、今日はなぜか苦い。

＊＊＊

朝餉の席には、義母——静香様が既に座っていた。白髪交じりの黒髪を上品に結い上げ、細い目で私を値踏みするように見つめる。その視線にはもう慣れた。慣れたというか、毎日リセットされるから、慣れるという概念自体がおかしいのだけれど。

「雪乃。顔色が悪いわね」

「申し訳ございません」

「昨夜の薬湯、きちんと飲んだの？」

「はい、お義母様」

薬湯。毎晩、母が——今は義母が淹れてくれる、私の体のための薬。名門薬師の家に生まれた私は体が弱いから、幼い頃からずっと飲み続けている。そう、教えられてきた。

「ならいいわ。あなたのためを思って言っているのよ」

「……はい」

義母の言葉に、私は人形のように頷く。疑問を持たない。逆らわない。言われたことだけをする。それが氷高家の娘としての正しい在り方だと、誰かに——誰だったかは覚えていないけれど——教え込まれた。

「そうそう、今日は冬嗣が話があるそうよ。午後、書斎にいらっしゃい」

冬嗣。義兄の名前を聞いた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

この反応の理由も、私は覚えていない。ただ体が、記憶よりも先に怯えを示す。

「かしこまりました」

私は箸を置き、深く頭を下げた。

＊＊＊

書斎の扉を開けると、銀灰色の髪をオールバックに撫でつけた男が振り返った。義兄、氷高冬嗣。社交界では『氷の貴公子』と呼ばれる完璧な美貌。その黒い瞳が私を捉えた瞬間、獲物を見つけた蛇のような光が宿る。

「来たか、雪乃」

「お呼びでしょうか、お義兄様」

「ああ。良い知らせだ」

冬嗣は穏やかに微笑んだ。その笑顔が、なぜか怖い。いつも怖いと感じるのに、その理由を翌朝には忘れている。

「お前の婚約が決まった」

「……婚約」

「鷹宮侯爵家の嫡男、悠真殿だ。来月には顔合わせがある」

婚約。結婚。私が、誰かの妻になる。

それを聞いても、心は凪いだ水面のように静かだった。喜びも悲しみもない。だって私には、恋をした記憶がない。友人と笑い合った記憶もない。誰かを大切に思った記憶さえ——。

『蓮くん』

不意に、朝の声が蘇った。

「……っ」

「どうした？」

「いえ、何でも」

「顔色が悪いな。薬湯はきちんと飲んでいるか？」

「はい」

「なら良い」

冬嗣が一歩近づいてきた。長身の影が私を覆う。細い指が私の顎を持ち上げ、顔を覗き込んだ。

「お前には選択肢はない。余計なことを考えるな」

「……はい、お義兄様」

「良い子だ」

その言葉が褒め言葉ではないことくらい、空っぽの私にもわかる。

書斎を出て、長い廊下を歩く。自分の足音だけが響く。私は立ち止まり、窓の外を見た。庭の向こうに、古い蔵が見える。

なぜか、そこに行かなければならない気がした。

蓮。

その名前が、私を呼んでいる気がした。

＊＊＊

蔵の扉は重かった。

錆びた蝶番が悲鳴を上げ、埃が舞い上がる。むせ返るような古い空気。長いこと誰も入っていなかったのだろう、床には私の足跡だけが刻まれていく。

なぜここに来たのか、自分でもわからない。ただ胸の奥の、消えない痛みに導かれるようにして。

「……何これ」

蔵の奥、埃をかぶった箱の山。その一つを開けると、古い巻物や書物に混じって、一冊の小さな帳面が出てきた。

表紙は色褪せた桜色。角は擦り切れて、何度も読み返された形跡がある。

——これ、私の字だ。

震える手でページを開いた。

『五月十二日

きょう、おかあさまがおくすりをくれた。にがかったけど、がまんしてのんだ』

幼い頃の私の日記。存在すら覚えていなかった。読み進めるうちに、視界が滲んでいく。

『六月三日

れんくんとあそんだ。れんくんはやさしい。わたしがころんだとき、なでなでしてくれた』

蓮くん。

今朝、無意識に口にした名前。

『七月十五日

れんくんがいなくなっちゃった。おとうさまたちがいなくなったから、とおくにいくんだって。やだやだやだ。わすれたくない』

『七月十六日

きのうのこと、おぼえてない。おかしいな。おにわであそんだきおく、ない。でも——でもね、ゆびがおぼえてる。だれかと、ゆびきりした。ぜったいわすれないって』

『七月二十日

おかあさまのおくすり、のむとわすれちゃうのかも。でもふしぎ。れんくんのことだけ、わすれられない。なんでだろう』

最後のページには、震える字でこう書いてあった。

『れんくんと やくそくした

ぜったい わすれない

わすれたら わたしじゃなくなっちゃうから』

——嘘。

帳面を握りしめたまま、私は膝から崩れ落ちた。

薬湯は、体のため？

違う。違う違う違う。

私から記憶を——大切な誰かを——奪うための薬だったの？

「れん、くん……」

涙が止まらなかった。思い出せない。顔も、声も、何一つ思い出せない。なのに胸が張り裂けそうに痛い。この十数年、毎晩毎晩、私は大切な人を忘れさせられ続けてきた。

友人ができなかったのは、私が空っぽだからじゃない。

空っぽにさせられていたんだ。

「酷い……こんなの、酷いよ……」

初めて、自分のために泣いた。

空っぽの器だと思っていた私の中に、消えない感情が確かにあった。

＊＊＊

蔵を出たのは、もう夕暮れ時だった。

泣き腫らした目を袖で隠しながら屋敷へ戻ろうとして——ふと、思い立った。

このまま帰ったら、また薬湯を飲まされる。

また、忘れてしまう。

この日記を見つけたことも、蓮くんという名前も、全部。

嫌だ。

生まれて初めて、心の底からそう思った。

私は帳面を懐に隠し、屋敷の裏口からそっと抜け出した。行く当てなんてない。ただ、今夜だけは帰りたくなかった。

夕闘の街は、橙色の光に染まっていた。行き交う人々の顔が、どれも知らない。当たり前だ。私には友人がいない。いたとしても、覚えていない。

俯いたまま歩いていた私は、角を曲がったところで——

どん、と誰かにぶつかった。

「っ——」

「……悪い」

低い声。無造作に束ねた濃紺の髪。顔を上げた私の視界に、切れ長の琥珀色の瞳が飛び込んできた。

——息が、止まった。

「大丈夫か？」

「……あ」

知らない顔。知らない声。なのに、なのに——

「あなた……」

胸が締め付けられる。涙が勝手に溢れ出す。どうして。この人のこと、知らないはずなのに。会ったことないはずなのに。

「おい、なんで泣いて……」

「わから、ない……わからないの、なんで、あなたを見ると、こんなに……」

青年の琥珀色の瞳が、大きく見開かれた。

「——お前」

彼が私の顔を覗き込む。その瞬間、彼の表情が凍りついた。

「……まさか。雪乃、なのか？」

名前を呼ばれた瞬間、体中を電流が駆け抜けた。

「なんで、私の名前……」

「覚えてないのか。俺のこと」

「ごめんなさい、私、記憶が……」

「記憶？」

「毎日、薬湯を飲まされてて……前の日のことが、思い出せなくて……」

青年の顔が、苦しげに歪んだ。

「……お前も、か」

「え？」

「俺も同じだ。毎日、何かを忘れてる。でも——」

彼が私の肩を掴んだ。強く、けれど優しく。

「お前のことだけは、何度消されても覚えてた」

「……え？」

「毎朝、知らない女の顔と名前が頭に浮かぶんだ。『雪乃』って。ずっと探してた。お前が誰なのか、なんで忘れられないのか」

夕日の中で、琥珀色の瞳が燃えるように光っていた。

「——やっと、見つけた」

幼い頃の約束なんて、覚えていない。

彼との思い出も、何一つ残っていない。

なのに——心だけが、覚えていた。

「あなたの名前……教えて」

「蓮だ」

その名前を聞いた瞬間、涙が止まらなくなった。

「——やっと、会えた」

日記の中の幼い私が、叫んでいる気がした。

忘れなかったよ。約束、守ったよ。

やっと——やっと会えたよ、蓮くん。

＊＊＊

「ここが、俺の店だ」

街外れの小さな薬草店。質素だけれど清潔感のある佇まいに、干された薬草の匂いが漂っている。

「……一人で？」

「ああ。親が死んでからずっとな」

蓮は素っ気なく答えながら、店の奥へと私を通した。狭いけれど、整理された作業場。棚には見覚えのある薬草が並んでいて、私は無意識に呟いていた。

「……甘草、当帰、芍薬。記憶に作用する薬草ばかり」

「よく知ってるな」

「体が覚えてるの。頭では忘れても」

蓮が僅かに目を見開いた。

「お前、薬師の素養があるのか」

「氷高家は代々薬師の家系だから。物心ついた時から、体に染み付いて……」

氷高、という名前を出した瞬間、蓮の表情が凍りついた。

「……なんだと？」

「え？」

「氷高家の娘って言ったのか、今」

「う、うん……あの、どうしたの？」

蓮の琥珀色の瞳が、一瞬だけ暗い炎を宿した。すぐに目を逸らされて、私にはその表情の意味がわからなかった。

「……いや。何でもない」

嘘だ。何でもなくない。でも——追及できる関係性じゃない。会ったばかりの、記憶のない私には。

「座れ。話がある」

促されるまま、古い椅子に腰を下ろした。蓮は向かいに座り、じっと私を見つめた。

「まず確認したい。お前、本当に昨日の記憶がないんだな？」

「ない。毎朝、リセットされるの。友達も、恋人も、私にはいたことがない……と思ってた」

「それは薬湯のせいだ。忘却の薬。俺もガキの頃から飲まされてた」

「あなたも……？」

「ああ。施設に預けられてた時代にな。毎晩飲まされて、朝になると何も覚えてない。自分が誰だかもわからなくなる」

蓮の声は淡々としていたけれど、その奥に押し殺した何かを感じた。

「でも、ある時から記憶が消えなくなった。『雪乃』っていう知らない名前と、白い肌の女の子の映像だけが、どうしても残った」

「私も同じ……今朝、目が覚めた時、あなたの名前が」

「それが何でなのか、ずっとわからなかった」

蓮が立ち上がり、棚の奥から古い巻物を取り出した。

「数年かけて調べた。俺たちの記憶が消えない理由」

広げられた巻物には、古い文字で薬術の記録が記されていた。私は身を乗り出して目を凝らす。

「『血の契約術』……？」

「昔の薬師が使った術だ。互いの血を交わし、強い想いと共に誓いを立てると、その記憶だけは決して消えない」

「まさか——」

「俺たちは子供の頃、この契約を結んでいる」

衝撃で、言葉が出なかった。

「覚えてないのは当然だ。契約を結んだ直後に、俺たちの記憶は消された。たぶん——お前の家と俺の家が、敵対していたから」

「敵対……？」

「氷高家と、俺の一族……柊一族は、かつてこの地を二分する薬師の名家だった」

蓮の声に、初めて感情が滲んだ。怒り。悲しみ。そして——憎しみ。

「十五年前、柊一族は取り潰された。禁忌の薬を作ったという濡れ衣を着せられて。俺の親父も母親も、処刑された」

「そんな……」

「その濡れ衣を着せたのが——氷高家だ」

世界が、ぐらりと揺れた気がした。

「私の……家が……」

「お前のせいじゃない。わかってる。だが——」

蓮が私を見た。その瞳の奥に、燃えるような復讐心が見えた。

「俺は十五年間、仇を探してた。記憶を消されながらも、『雪乃』という名前だけを頼りに」

「それで、私を……」

「見つけたら殺すつもりだった」

息が止まった。

「氷高の血を引く者を、一人残らず」

蓮の声は、凍えるほど冷たかった。

「でも——できなかった」

「え……？」

「さっきお前の顔を見た時、体が動かなくなった。殺すどころか、守りたいと思った。十五年間積み上げた憎しみより、名前しか知らないお前への想いの方が強かった」

蓮が苦しげに顔を歪めた。

「なんでだよ……俺の親を殺した一族の娘なのに。なんでお前のことだけ、忘れられないんだ……」

私は、何も言えなかった。

謝る言葉も、慰める言葉も、何一つ浮かばない。ただ——

「私を、憎んでいいよ」

気づいたら、そう言っていた。

「え？」

「私の家があなたの家族を奪ったなら、憎んで当然。私を殺しても——」

「バカ言うな」

蓮が私の手を掴んだ。強く、乱暴に。

「憎めたら楽だった。お前さえ忘れられたら、楽だった。なのに——」

琥珀色の瞳が、揺れていた。

「十五年間、お前の名前を忘れられなかった。顔も声も知らないのに、お前のことを想わない日はなかった。これが契約のせいだとしても——俺は」

言葉が、途切れた。

私たちは、互いの手を握りしめたまま、動けなかった。

憎しみと、消えない想い。

敵同士の血を引きながら、忘れられない絆。

「……ねえ、蓮」

「なんだ」

「私、全部思い出したい。あなたとの約束も、消された記憶も、私の家が何をしたのかも」

「思い出してどうする」

「わからない。でも——このまま何も知らないまま、誰かと結婚して、空っぽのまま死んでいくのは嫌」

初めて、自分の意思で何かを望んだ。

「私は、私の人生を取り戻したい」

蓮が息を呑んだ。それから——ふっと、表情が緩んだ。

「……十五年前と、同じことを言うんだな」

「え？」

「覚えてないのか。お前は昔、俺に言ったんだ。『私は私でいたい。忘れたくない』って」

記憶にない言葉。でも、確かに私の言葉だと感じた。

「だから俺は約束した。『俺が覚えててやる』って。お前が忘れても、俺が全部覚えてるから、安心しろって」

蓮の手が、そっと私の頭に触れた。

優しく、撫でるように。

「——今度こそ、果たしてやる。その約束」

夜の帳が降り始めた薬草店で、私たちの長い旅が始まった。

＊＊＊

翌朝、目が覚めて——私は息を呑んだ。

覚えてる。

蓮の顔。蓮の声。昨日話したこと、全部。

薬湯は昨夜、飲まなかった。蓮の店に泊めてもらい、朝を迎えた。初めて、記憶が繋がった朝。

「……本当に、消えてない」

自分の手を見つめて、涙が溢れた。これが普通の人の『朝』なんだ。昨日の続きがある、当たり前の朝。

「起きたか」

蓮が部屋の入り口に立っていた。手には湯気の立つ器。

「薬湯じゃない。ただの白湯だ。安心しろ」

「……ありがとう」

受け取った器の温かさが、手のひらに染みた。

「お前、このまま屋敷に戻らないわけにはいかないだろう」

「……うん」

「なら、策がいる。今日から薬湯を飲んだふりをしろ。飲まずに捨てるんだ」

「でも、見張られてたら——」

「だから、協力者がいる」

協力者？

＊＊＊

屋敷に戻ると、案の定、大騒ぎになっていた。

「雪乃様！　どこに行っておられたのですか！」

楓が血相を変えて駆け寄ってきた。その後ろには、冷たい目の義母と、仮面のような微笑みを浮かべた義兄の姿。

「心配したのよ、雪乃」

義母の声は、心配とは程遠い響きだった。

「申し訳ございません。庭を歩いていたら迷ってしまって……」

「庭で迷う？　この屋敷で？」

義兄が一歩近づいてきた。黒い瞳が私を射抜く。

「嘘は良くないな、雪乃」

「お義兄様……」

「まあいい。昨夜の薬湯を飲んでいないのだろう？　今日の分は、俺が直接淹れてやる」

心臓が跳ねた。直接、なんて言われたら——

「お待ちください、旦那様」

楓が、義兄の前に進み出た。

「お嬢様のお世話は、私の仕事でございます。薬湯も、私にお任せいただけませんか」

「お前に？」

「はい。旦那様のお手を煩わせるわけには参りません」

義兄の目が細まった。長い沈黙。私は息を殺して見守った。

「……いいだろう。ただし、今後一滴も飲み残しのないように」

「かしこまりました」

楓が深く頭を下げる。義兄は私をひと睨みして、去っていった。

残された私と楓。

「楓……」

「お部屋で話しましょう、お嬢様」

楓の声は、いつになく固かった。

＊＊＊

部屋に入ると、楓は襖を閉め、私に向き直った。

「蓮様から、連絡がありました」

「え——連絡？」

「お嬢様がこちらに戻られる前に、私のもとへ。『協力してほしい』と」

頭の中が、真っ白になった。

「楓、あなた……蓮を知って……」

「ええ。ずっと、知っておりました」

楓の目が潤んでいた。

「お嬢様。私は、お嬢様のお母様——本当のお母様に、命を救われた者です」

「え？」

「十五年前、柊一族が滅ぼされた時。私の家も巻き込まれました。孤児となった私を引き取り、育ててくださったのが、お嬢様の実のお母様だったのです」

知らなかった。何一つ、知らなかった。

「お母様は、氷高家の所業を深く悔いておられました。だから私を助け、そして——お嬢様を守ろうとなさっていた」

「お母様が……私を……？」

「でも、その前に病で……いえ」

楓の声が震えた。

「本当のことを、申し上げます。お母様は、病死ではありませんでした」

世界が、また揺れた。

「旦那様に——冬嗣様に、殺されたのです」

「うそ……」

「お母様がお嬢様に真実を伝えようとしたから。忘却薬の秘密を暴こうとしたから。だから、消されたのです」

涙が溢れて止まらなかった。

知らなかった。何も知らなかった。毎朝毎朝、全てを忘れさせられて、お母様が殺されたことさえ覚えていられなかった。

「ごめんなさい、お嬢様。私はずっと、お傍にいながら何もできなかった。お嬢様が記憶を失うたびに、最初から友達になり直して、それでも……」

「楓……」

「お花が綺麗ですよ、って毎朝同じことを言ったのは、いつかお嬢様が思い出した時のための目印だったんです。私を覚えていなくても、この言葉だけは——」

楓が崩れ落ちるように膝をついた。

「やっと、お伝えできます。私はずっと、ずっとお嬢様の味方でした」

私は楓を抱きしめた。記憶にない友人。でも、体は覚えている。この温もりを、ずっと傍にあった優しさを。

「ありがとう……ありがとう、楓」

「これからは、協力させてください。お嬢様の記憶を取り戻すお手伝いを。お母様の仇を討つお手伝いを」

「うん……うん……」

私は一人じゃなかった。

忘れていただけで、ずっと傍にいてくれた人がいた。

「楓。薬湯を——飲んだふりをする方法、教えて」

「お任せください、お嬢様」

楓が涙を拭いながら、力強く頷いた。

長い夜が始まろうとしていた。

＊＊＊

婚約の顔合わせは、三日後に決まった。

その間、私は楓の協力で薬湯を飲んだふりを続けた。毎朝、記憶がある。蓮のことを覚えている。それだけで、世界が違って見えた。

「お嬢様、お支度を」

楓が運んできた着物は、いつもより華やかな桃色。政略結婚の道具に相応しい、美しい衣装。

「……皮肉ね」

「お嬢様？」

「私が初めて自分の意思を持った時に、こうして着飾られて、誰かに差し出されるなんて」

楓が悲しげに目を伏せた。

「でも大丈夫。今日は——演技をするだけだから」

私は鏡に向かって、無表情を作る練習をした。今までは、本当に何も感じていなかったから、演技の必要なんてなかった。でも今は違う。

胸の奥に、蓮の存在が温かく灯っている。

＊＊＊

応接間には、金髪碧眼の青年が座っていた。

端正な顔立ち。退屈そうに頬杖をつく姿は、絵画から抜け出したよう。これが——私の婚約者、鷹宮悠真。

「初めまして、雪乃嬢。俺が鷹宮悠真だ」

「……初めまして」

「ふうん」

悠真は私を頭のてっぺんからつま先まで眺めて、つまらなそうに言った。

「人形みたいだな」

「悠真様！」

義母が慌てて口を挟む。

「この子は大人しいのが取り柄で——」

「いや、別に貶してない。ただ事実を言っただけだ」

悠真は立ち上がり、私の前まで歩いてきた。

「目の前に婚約者がいるのに、何の感情もなさそうだな。嬉しくも悲しくもない。つまらない」

「申し訳、ございません」

「謝らなくていい。どうせ政略結婚だ。互いに愛情なんて求めてない」

そう言って、悠真は窓際に移動した。

「でもな、雪乃嬢。俺は退屈が嫌いなんだ」

「……と、言いますと？」

「お前、何か隠してるだろう」

心臓が跳ねた。

「俺は人を見るのが得意なんだ。お前、最初に部屋に入ってきた時と今とで、目の光が違う」

「気のせいでは……」

「気のせいじゃない。面白いな、人形じゃなかったのか」

悠真が笑った。初めて見る、人間らしい表情。

「安心しろ、言いふらしたりしない。むしろ——興味が湧いた」

＊＊＊

その夜、私は蓮に会いに行った。

「婚約者に、怪しまれた」

「……何だと？」

「鋭い人なの。私が何か隠してるって、見抜かれた」

蓮が眉を寄せる。作業台の上には、古い文献と薬草が散らばっていた。

「まずいな。氷高に報告されたら——」

「たぶん、大丈夫。あの人、味方になってくれるかも」

「はあ？」

「勘だけど。彼、この婚約を楽しんでない。むしろ、何か面白いことを探してる」

蓮は信じられないという顔をした。

「お前、人を信じすぎじゃないか」

「ううん。私、今まで誰も信じたことなかったから」

蓮が、言葉を詰まらせた。

「記憶がないと、信じる相手もわからないの。でも今は違う。あなたがいて、楓がいて——だから、他の人も見えるようになった」

「……そうか」

蓮は照れくさそうに視線を逸らした。その横顔を見て、ふと気づく。

「ねえ、蓮」

「なんだ」

「私のこと、まだ憎んでる？」

沈黙が落ちた。蓮は長い間、答えなかった。

「……わからない」

正直な答えだった。

「お前を憎みたい自分と、守りたい自分がいる。どっちが本当かわからない」

「そっか」

「怖くないのか。俺が、お前を殺すかもしれないのに」

「怖くないよ」

私は微笑んだ。初めて、自分の意思で笑った気がした。

「だって、あなたは私を覚えていてくれた人だから」

蓮の琥珀色の瞳が、大きく揺れた。

「十五年間、名前も顔も知らないのに、忘れないでいてくれた。それって——すごく、嬉しいことだから」

「……お前」

「だから私も、あなたを信じる。いつか憎しみが消えても、消えなくても」

蓮が顔を背けた。でも、耳が赤くなっているのが見えた。

「……勝手にしろ」

「うん、そうする」

私たちの距離が、少しだけ縮まった夜だった。

＊＊＊

調査を始めて一週間。

蓮と楓の協力で、少しずつ真実が見えてきた。

「氷高家が柊一族を陥れた証拠、ここまで集まった」

蓮が広げた資料には、十五年前の記録が詰まっていた。偽造された薬の取引記録。買収された役人の名前。そして——

「これは……お母様の日記？」

「楓が見つけてくれた。お前の母親が、真実を記録していたんだ」

震える手でページをめくる。

『夫と義姉が、恐ろしいことを企てている。柊一族を罪人に仕立て上げ、その財産と技術を奪おうとしている。私は止めようとしたが、聞き入れてもらえない』

『計画は成功してしまった。柊の当主夫妻は処刑され、幼い息子は行方不明。私は——私は、人殺しの妻だ』

『雪乃だけは守らなければ。あの子まで、この家の犠牲にさせてはならない。いつか真実を伝えるために、証拠を集めよう』

最後のページには、震える字でこう書かれていた。

『冬嗣に見つかった。私は殺される。でも証拠は隠した。雪乃、いつかこれを見つけて。お母様は、あなたを愛していた』

涙が止まらなかった。

お母様は、私を守ろうとしてくれていた。真実を伝えるために、命を賭けて。

「雪乃」

蓮が、そっと私の肩に手を置いた。

「お前の母親は、悪人じゃなかった」

「うん……わかった」

「俺も——俺も、わかった。憎むべきなのは、氷高家の当主たちであって、お前や、お前の母親じゃない」

蓮の声が震えていた。

「ずっと、お前を憎めない自分が嫌だった。復讐心を裏切ってると思った。でも——違ったんだな」

「蓮……」

「お前は、俺と同じ被害者だった。十五年間、記憶を奪われて、自由を奪われて、一人で耐えてた」

蓮が、私の顔を両手で包んだ。

「もう、一人で耐えなくていい」

琥珀色の瞳が、まっすぐに私を見つめていた。憎しみは、もうなかった。代わりにあったのは——

「俺が、お前を守る」

その言葉を聞いた瞬間、幼い記憶が蘇った。

泣いている私。頭を撫でてくれる小さな手。

『俺が覚えててやる。お前が忘れても、俺が全部覚えてるから』

「——思い出した」

「え？」

「あなた、昔も同じこと言った。私が泣いてた時、頭を撫でながら」

蓮の目が見開かれた。

「覚えて、るのか」

「今、思い出した。あなたの手、温かかった。私、すごく安心した」

涙が止まらなかった。でも、悲しい涙じゃなかった。

「ずっと探してたの。この温もりを。忘れても忘れても、体が覚えてた。あなたの優しさを」

蓮が、強く私を抱きしめた。

「……すまなかった」

「え？」

「お前を憎もうとした。殺そうとさえ思った。すまなかった」

「いいよ。あなたも、辛かったんでしょう？」

「……ああ。辛かった」

初めて、蓮が弱さを見せてくれた。私は彼の背中をそっと撫でた。

「もう、一人じゃないよ。あなたも、私も」

長い夜が明けようとしていた。

＊＊＊

「婚約披露パーティーで、全てを暴く」

私の言葉に、蓮と楓が息を呑んだ。

「正気か？」

「正気よ。あの場には社交界の有力者が集まる。氷高家の悪事を公にするには、最高の舞台」

「でも、危険すぎます、お嬢様」

「知ってる。でも——これしかない」

私は二人を見つめた。

「このまま婚約したら、私は一生、冬嗣の道具のまま。真実は永遠に闇に葬られる。お母様も、蓮の両親も、浮かばれない」

「だからって——」

「それに、私にしかできないことがある」

蓮が眉を寄せた。

「どういうことだ」

「冬嗣が私を手放さない理由。それは、私の体質にあるの」

「体質？」

「私だけが持つ、忘却薬を無効化する体質。だから私の記憶は完全には消えなかった。だから蓮との約束が残った」

楓が目を見開いた。

「まさか——冬嗣様は、その体質を……」

「政略に利用しようとしてる。私の血を使えば、忘却薬の影響を受けない人間を作れる。王族や貴族を意のままに操れる」

蓮の顔が蒼白になった。

「そんな……それじゃお前は——」

「薬の材料。それが私の価値」

長い沈黙が落ちた。

「だからこそ、私は戦う。道具じゃない、私の意思で」

私は立ち上がった。

「パーティーまで、あと三日。私は——全ての記憶を取り戻す薬を作る」

「そんなもの、存在するのか？」

「お母様の日記にヒントがあった。忘却薬を中和する薬草の配合。私の体質と組み合わせれば——」

蓮が頷いた。

「俺も手伝う。薬師の腕は、お前に負けてない」

「私も協力させてください、お嬢様」

三人の決意が、重なった。

「三日後——私は、私を取り戻す」

＊＊＊

婚約披露パーティーの夜が来た。

氷高家の大広間は、きらびやかな照明と花々で埋め尽くされていた。社交界の名士たちが集い、音楽と笑い声が溢れている。その中心で、私は——白い花嫁衣装を纏い、人形のように立っていた。

「美しいわ、雪乃」

義母の声が耳元で囁かれる。

「今日からあなたは鷹宮家の嫁。氷高家の誇りを忘れないように」

「はい、お義母様」

無表情のまま答える。でも、心臓は激しく打っていた。

懐には、三日かけて調合した薬が隠されている。全ての記憶を取り戻す薬。飲めば、十五年分の記憶が一気に蘇る。

「雪乃」

義兄の声が、背後から降ってきた。振り返ると、銀灰色の髪をオールバックに撫でつけた冬嗣が、冷たい微笑みを浮かべて立っていた。

「今夜は特別な夜だ。お前の新しい人生が始まる」

「光栄でございます、お義兄様」

「ああ、光栄に思え。お前のような空っぽの人形でも、使い道はあるのだから」

その言葉に、一瞬だけ拳を握りしめた。でも、まだだ。まだ、その時じゃない。

「さあ、婚約者のもとへ行きなさい。悠真殿がお待ちだ」

＊＊＊

悠真は、バルコニーで一人、夜空を見上げていた。

「来たか、雪乃嬢」

「お待たせしました」

「堅苦しい挨拶はいい。それより——」

悠真が振り返り、私の目を覗き込んだ。

「今夜、何か企んでるだろう？」

心臓が跳ねた。でも、嘘はつかなかった。

「……はい」

「正直だな。気に入った」

悠真が、ふっと笑った。

「実は俺も、調べたんだ。氷高家のこと。十五年前の柊一族のこと。そして——お前の母親のこと」

「え……」

「退屈だったからな。暇つぶしのつもりだったが、とんでもないものが出てきた」

悠真が懐から、一通の封書を取り出した。

「十五年前、柊一族を陥れた証拠。偽証に関わった役人の自白書だ」

「そんなもの、どうやって——」

「鷹宮家の情報網を舐めるな。氷高の当主なんかより、俺の方がよっぽど権力がある」

悠真が封書を私に差し出した。

「使え。今夜、お前が何をしようとしてるか知らないが、これがあれば援護射撃になる」

「なぜ……私を、助けてくれるんですか」

「言っただろう、退屈が嫌いだって」

悠真が肩をすくめた。

「それに——人形だと思っていた女が、実は炎を隠していた。そういう展開、嫌いじゃない」

「悠真様……」

「さあ、行けよ。お前の舞台だろう」

私は深く頭を下げた。そして——走り出した。

＊＊＊

大広間の中央で、私は立ち止まった。

懐から薬を取り出す。小さな瓶に入った、透明な液体。これを飲めば、全てが変わる。

「……怖い」

正直な気持ちだった。十五年分の記憶。そこには、きっと辛いものもたくさんある。お母様の死の真相。自分が受けてきた仕打ち。見たくないものも、たくさん。

でも——

『俺が覚えててやる』

蓮の言葉が蘇った。

『もう、一人じゃないよ』

自分の言葉も。

そうだ。私は一人じゃない。

目を閉じて、薬を一気に飲み干した。

＊＊＊

——記憶が、洪水のように押し寄せてきた。

幼い頃の母の笑顔。温かい手。優しい声。

『雪乃、あなたは特別な子よ。いつか、自分の力で道を切り開くの』

柊家の男の子。蓮。一緒に遊んだ日々。笑い合った思い出。

『俺が覚えててやる。絶対に忘れない』

指切りをした感触。血の契約。永遠の約束。

『ゆきのちゃんと、ずっと一緒にいる！』

そして——暗転。

母の悲鳴。冬嗣の冷たい笑み。薬を飲まされる恐怖。

『余計なことを覚えていなくていい。お前は道具なのだから』

何度も何度も、大切な記憶を奪われた。友達を忘れ、母を忘れ、自分さえ忘れそうになりながら——それでも、蓮だけは忘れなかった。

約束したから。絶対に忘れないって、約束したから。

「——っ！」

膝から崩れ落ちそうになった体を、強い腕が支えた。

「雪乃！」

蓮の声。蓮の温もり。

「大丈夫か」

「……全部、思い出した」

涙が溢れた。嬉しさと悲しさが入り混じって、止まらなかった。

「お母様のこと。あなたのこと。私が奪われてきた、全部」

蓮が、強く私を抱きしめた。

「よく頑張った」

「うん……うん……」

泣きながら、私は顔を上げた。大広間を見渡す。キラキラした照明。着飾った人々。そして——こちらを見つめる、冬嗣の凍りついた顔。

「さあ、行こう」

私は蓮の手を握って、立ち上がった。

「私はもう、都合よく忘れてあげない」

＊＊＊

「皆様、少々お時間をいただけますでしょうか」

私の声が、大広間に響き渡った。

音楽が止まり、視線が集まる。婚約披露パーティーの主役が、突然話し始めたのだ。当然、皆の注目を浴びる。

「雪乃、何をしている」

冬嗣が険しい顔で近づいてきた。私は一歩も退かなかった。

「お義兄様。いえ——冬嗣様。私、今日、皆様にお伝えしたいことがございます」

「くだらないことを言うな。席に戻れ」

「くだらなくなんかありません。十五年前、この家が犯した罪についてです」

広間がざわめいた。冬嗣の顔が、一瞬で蒼白になる。

「何を——」

「十五年前、柊一族は禁忌の薬を作った罪で滅ぼされました。でも、それは濡れ衣だった」

私は、悠真から受け取った封書を高く掲げた。

「これは、当時の役人の自白書です。柊一族を陥れたのは、氷高家の謀略だった。偽の証拠を作り、罪のない一族を処刑に追い込んだ」

「嘘だ！」

義母が叫んだ。

「この子は頭がおかしいのです！　毎晩薬を飲んでいて、記憶が——」

「その薬のことも、お話しましょうか」

私は義母を真っ直ぐに見つめた。

「私が毎晩飲まされていた薬湯。あれは体のためなんかじゃない。記憶を消す薬だった」

広間が静まり返った。

「私は幼い頃から、記憶を奪われ続けてきました。友人を作らせず、恋をさせず、感情を持たない人形に仕立て上げるために。全ては、政略結婚の道具として利用するため」

「黙れ！」

冬嗣が私の腕を掴んだ。その瞳に、初めて狼狽の色が見えた。

「お前に選択肢はないと言っただろう。余計なことを——」

「私にはもう、選択肢があります」

私は冬嗣の手を振り払った。

「そして——私の母、氷高雪華を殺したのも、あなたです」

「なん……だと……」

広間中が息を呑んだ。

「母は病死ではありませんでした。氷高家の罪を暴こうとしたから、消されたのです。証拠は、母の日記にあります」

楓が進み出て、母の日記を開いた。

「『冬嗣に見つかった。私は殺される』——これが、最後のページです」

義母が悲鳴を上げた。冬嗣の顔から、完璧な仮面が剥がれ落ちていく。

「嘘だ……全部嘘だ！　この女は気が狂っているのだ！」

「では、なぜそんなに動揺しているのですか？」

悠真が、ゆっくりと歩み出た。

「俺も独自に調査した。氷高家の不正は、一つや二つじゃない。鷹宮家として、このまま婚姻を結ぶわけにはいかなくなった」

「悠真殿！　あなたまで——」

「悪いな、冬嗣殿。退屈な婚約より、面白い暴露劇の方が好みなんだ」

冬嗣が後ずさった。その顔には、もう冷静さのかけらもなかった。

「お前……お前がいなければ……！」

冬嗣が懐から小瓶を取り出した。

「これを飲ませれば、また全部忘れる！　俺の言いなりになる！」

瓶を開けようとした瞬間——蓮が冬嗣の腕を掴んだ。

「それ以上は、させない」

「貴様、何者だ——」

「柊蓮。お前が殺した、柊一族の生き残りだ」

冬嗣の顔が恐怖に歪んだ。

「十五年間、お前を探していた。復讐のために」

「ひ……」

「でも、殺さない。お前には、生きて罪を償ってもらう」

蓮が冬嗣を突き放した。冬嗣は膝から崩れ落ち、小瓶が床に転がった。

「誰か……誰か、こいつらを——」

「無駄だよ、冬嗣様」

楓が静かに言った。

「この広間にいる使用人は、皆、あなたの非道を知っています。もう、誰もあなたの味方はしません」

義母が狂ったように叫んだ。

「嘘よ！　全部嘘！　私たちは何も悪くない！」

「お義母様」

私は、最後に義母を見下ろした。

「『あなたのためを思って』と言いながら、私から全てを奪った。友達も、記憶も、母も。それが悪くないと言うのなら——あなたの心は、とうの昔に壊れていたんですね」

義母が、声にならない悲鳴を上げて崩れ落ちた。

私は振り返り、広間の人々を見渡した。

「皆様、長々とお騒がせしました。私、氷高雪乃は——本日をもって、氷高家を出ます」

蓮が、私の手を取った。

「帰ろう」

「うん」

私たちは、キラキラした広間を背に、歩き出した。

誰も、止める者はいなかった。

＊＊＊

一年後——。

街外れの小さな薬草園に、朝日が差し込んでいた。

私は縁側に座って、湯気の立つ器を両手で包んでいる。中身は、ただの白湯。薬湯じゃない。

「起きたか」

蓮が奥から出てきて、私の隣に座った。

「おはよう」

「ああ、おはよう」

何気ない朝の挨拶。でも、私にとっては奇跡みたいな言葉だった。

昨日の続きがある朝。記憶が繋がる朝。蓮がいる朝。

「今日は、楓が来るって」

「そうか。いつもの菓子、買っておかないとな」

「うん。甘いもの好きだから」

氷高家は、あの夜を境に没落した。冬嗣と義母は罪に問われ、屋敷は取り潰された。柊一族の名誉は回復され、蓮は正式に一族の生き残りとして認められた。

私は——全てを捨てて、蓮と共にここにいる。

小さな薬草園。二人で始めた、ささやかな暮らし。

「ねえ、蓮」

「なんだ」

「幸せ？」

蓮が、少しだけ目を見開いた。それから——ふっと笑った。

「……別に」

「また、それ」

「うるさい」

蓮の手が、私の頭に触れた。優しく、撫でるように。

「——あ」

この仕草。幼い頃と、同じだ。

泣いている私の頭を撫でながら、『俺が覚えててやる』と言ってくれた、あの時と。

「覚えてる」

「何が」

「昔も、こうしてくれた。私が泣いてた時」

蓮の手が止まった。

「……覚えてたのか」

「うん。ずっと、体が覚えてた」

私は蓮の手を取り、自分の頬に当てた。

「この温もりを、ずっと探してたの」

蓮の耳が、赤くなっていく。

「……やめろ」

「やだ」

「恥ずかしいだろ」

「知ってる」

私たちは、顔を見合わせて笑った。

＊＊＊

夕暮れ時、縁側で並んで座っていた。

庭の薬草が、橙色の光に染まっている。蓮が育てた薬草。私が手入れした花々。二人で作り上げた、小さな世界。

「雪乃」

「なに？」

「今夜も、薬湯は要らないな」

私は微笑んだ。

「うん。もう、いらない」

忘れることは優しさだと、教えられてきた。

辛いことを忘れれば、傷つかない。悲しいことを忘れれば、泣かなくて済む。

でも、私は選んだ。

痛みも、喜びも、悲しみも、愛しさも——全部覚えていることを。

だって、記憶は私自身だから。

忘れたら、私が私じゃなくなってしまうから。

蓮の手が、そっと私の手を握った。

「——今度こそ、ずっと一緒にいる」

「うん」

「もう、忘れない」

「うん」

夕日が沈んでいく。

新しい夜が始まる。

でも、もう怖くない。

明日もきっと、この記憶は消えないから。

この人が隣にいて、私を覚えていてくれるから。

『忘れられない』ということが、こんなにも——幸せだったなんて。

【完】