お台場独立戦争

第一幕

血と暴力の生放送

── 9:25 白石颯太（オフィスフロア・東京ベイシティ22F・新橋）

　社内チャットの通知音が止まらない。

　「ネット切れた」「橋が封鎖されたらしい」「警察がいる」「銃声？」

　どこから集めてきたのか、社員の一人がSNSのスクショを貼り付け始めた。

　誰かがぼそっと言う。「これ、やばくないか……？」

　フロアのあちこちで椅子が引かれ、誰かの立ち上がる音がする。

　マウスを握ったままの手が止まり、モニターの画面を見つめたまま、みんなが何かを探していた。

　そのとき、部長が声を上げた。

「誰か、テレビ。ミーティングスペースのやつ、まだ映るだろ。つけてくれ」

　ざわりと、空気が動いた。

　ミーティングスペースの壁に掛けられたモニターが、ふっと切り替わった。

　リモコンを手にした誰かが、地元局やキー局を順にザッピングしていく。

　どこも通常の番組を中断し、速報テロップを流しながら、落ち着いた声で「情報収集中」と繰り返していた。

　騒がしくはない。だが、画面の向こうもすでに空気が張りつめているのがわかる。

　そんな中、ひとつのチャンネルにざわつきが起きた。

「……これ、お台場テレビだ」

　画面が切り替わる。

　左上に、小さな白字のテロップが出ていた。

　《少し前の映像｜レインボーブリッジ上》

　ハンディカメラのブレた映像。風の音。ピンマイク越しの荒い息遣い。

　橋の上にトラックが何台も立ち往生し、行く手を遮るように黒い車列が道を塞いでいた。

　画面の端で、黒服の集団が静かに動いている。

「……回して。今すぐ。音も、拾って」

　ディレクターの声は低く、張り詰めていた。

　少し遅れて、マイクを握る若いアナウンサーの声が入った。

　息を整えながら、視線をさまよわせるようにカメラの横に立つ。

「現在、レインボーブリッジ上では……交通が遮断されており、詳細は確認中ですが……複数の車両が足止めされている模様です。黒い車列は……おそらく、何らかの組織的な動きが——」

　言葉がかすれた。

　視界の奥、道路の向こう側で、大型トラックのドアが乱暴に開いた。

　ドン、と響く音。足早に歩いてくる男がいる。反射ベストに作業着、怒気を含んだ顔。

　彼は通行止めになった橋の上で足止めされたドライバーらしかった。

「ちょっと！　あれ、マイク拾ってる？」

　カメラの後ろで誰かが言う。現場音声はざわつき、風の音と共に男の声が大きくなっていく。

　「おい！　なんだその車は！　通す気ねぇのか、ここどこのもんだ！」

　男は中継クルーのすぐ横を通り過ぎた。

　息を巻き、腕を振り上げながら、黒服の集団へ向かってまっすぐに進んでいく。

　アナウンサーが一歩下がる。「止めたほうが——」と言いかけたそのとき、若いADが慌てて追いかける。

「すみません！　ちょっと危ないです、戻ってもらえますか！」

　男は振り返らない。

　橋上に並ぶ黒い車列へ、怒鳴り声をぶつけながら歩を速める。

「無視すんじゃねえよ！　誰がこんな——おい、てめぇら！」

　黒服の数人がわずかに体勢を変えた。

　その中の一人が、ほんの少しだけ左腕を持ち上げるように見えた。

　その意味は、中継クルーにも、画面越しの視聴者にもわからなかった。

　——パアンッ、パアンッ！

　音がした。

　乾いた、しかし鋭く芯のある破裂音が二度。

　反響がレンズを震わせる。

　男の体が前のめりに傾き、膝から崩れ落ちた。

　作業着の背中が破れ、大きく血が噴き出す。高圧で吹き出したような鮮やかな赤。

　高速弾は、命中するとわずかな時間で回転しながら人体内部を破壊し、出口側では着弾点の数倍の損傷を生じさせる。

　内臓が破裂し、骨が砕け、筋肉がえぐられる。そう設計されている。

　トラックのタイヤが血を弾き、路面に飛沫が散った。

　ADが叫ぶ。

　「……撃たれた！」

　アナウンサーの口が動いているが、声が出ていない。

　映像が激しく揺れた。

　地面、空、誰かの背中。カメラは転げ、また持ち上げられ、呼吸の荒さがピンマイクに乗る。

　通行止めにされていた車列から、人々が叫び声をあげて走り出す。

「撃ったぞ！　あれ本物だ、逃げろ！」

「うそだろ……死んだ、あの人……！」

「マジかよマジかよマジかよ！」

「やばいって！　車、車動かして！」

「こっち来てる！　早く早く早く！」

　ドアを開けたままの軽トラック。落ちた買い物袋。

　走り去る靴音と泣き声が交錯する。誰かが車の下に這い込み、別の誰かは荷台から飛び降りた。

　中継クルーの誰かが怒鳴った。「伏せろ！　もう録らなくていい！」

　だが録画は止まらなかった。

　画面の端に、動かなくなった運転手の背中が小さく映っていた。

　その向こうで、黒服の集団がゆっくりと前に歩き出す。

　「これ——今すぐ送って！　生放送、回線生きてるうちに！」

　ディレクターの声が響いた。怒号ではない。はっきりとした命令だった。

　そして短く言い添える。

「お前らは逃げろ。カメラは置いてけ。切るのは、俺がやる」

　その直後、画面が揺れた。黒服の一人が、カメラの方にゆっくりと顔を向ける。

　手にした銃が、ためらいなくこちらを狙う動きを見せた。

　——パンッ。

　音が一つ。何かがはじけるような、鋭く割れる音。

　カメラが跳ねた。視界がぶれ、地面を向いたまま倒れ込む。

　舗装されたアスファルトに、赤黒い液体がぱっと飛び散る。

　濃く、粘り気をもって、にじむようにレンズの端へ広がっていく。

　靴の裏がその中を踏み、肉が擦れるような音がノイズの向こうから聞こえる。

　血と油と埃が混じった匂いが、画面越しに伝わってきそうだった。

　カメラのレンズに、誰かの手の影が一瞬だけ差し込む。

　だが、それもすぐにふっと外れ、映像はそのまま静止した。

　映像が止まったまま、音も途切れた。

　切り替わった先のスタジオでは、誰も言葉を発していなかった。

　カメラはワイドショーのセットを映している。明るい照明。ポップな小道具。

　その中央で、司会のアナウンサーが口を半開きにしたまま固まっていた。

　長い沈黙の末、彼はようやく喉を鳴らし、声を絞り出すように言った。

「……今の映像は、おそらく……現在確認中の、ええと、映像で……」

　その言葉は、誰にも届かなかった。

　隣のお笑い芸人が目を見開いたまま動かず、コメンテーターの一人はカンペを見ることすら忘れていた。

　もう一人は、手元のメモを握りしめたまま、無言で下を向いていた。

　音が、まるで吸い込まれたかのようだった。

　長い沈黙のあと、コメンテーター席の端に座っていた政治学者が、メモを握りしめたまま、言葉を絞り出した。

「これは……これは明らかに、国家の主権に対する武力の行使であり……ええと、つまり……」

　その言葉が途切れるのと、ほぼ同時だった。

　スタジオの奥、セット裏の扉が音もなく開く。

　悲鳴があがった。

「来た……！」「やばい、やばい、カメラ止めろ！」

　スタッフが一斉に動き出す。照明が一部落ち、カンペが舞い、誰かの転倒する音が響く。

　黒服の影が何人も、無言でスタジオに入り込んでくる。

　明るいテレビ空間が、じわじわと異物に侵食されていく。

「立ってるな、撃たれるぞ！」と誰かが叫んだ。

　銃声。——パンッ。短く乾いた音。

　その瞬間、カメラが大きく揺れ、床と天井が切り替わる。

　芸人が椅子の下に隠れ、アナウンサーが震える手でマイクを外そうとする。

　ADの一人がプロンプターの陰に飛び込み、別のスタッフが「中継切って！　今すぐ切って！」と絶叫する。

　もう一発。短い銃声。誰かの息が止まったような音が、静まり返った空気の中に沈んでいく。

　画面が乱れた。ノイズが走り、色がじわじわとにじみ始める。

　カメラが地面に落ち、レンズ越しに転倒したスタッフの足が映る。

　その後ろで、無言の黒服たちがゆっくりと歩いてくる。

　レンズに光が反射し、白く滲んだ。

　そして、何の合図もなく、白・黄・シアン・緑・マゼンタ・赤・青の縞模様が、画面を機械的に埋め尽くした。

　音も映像もない、色だけの無音の試験信号。

　何が起きたのかを何も語らず、だがすべてを物語っていた。

　ミーティングスペースは、深海のように静まり返っていた。

　壁のモニターには、まだ試験信号が映っている。

　誰もが立ち尽くし、声も動きもなかった。

　コーヒーを持ったままの同僚、椅子から半ば立ち上がった上司、スマホを見つめたままの若手社員。

　誰も画面から目を逸らせなかった。

　颯太も、その無音の映像を黙って見つめていた。

　説明も、警告も、声明もない。ただ、放送だけが続いていた。

---

ここまで読んでくださりありがとうございました。

もし楽しんでいただけたら、ブックマークや評価をしていただけると励みになります。