生き続けるのだなあ

読みたい本がたくさん積んである。いま読んでいる本を読み終わっても、次に読むべき本がそこにある。そのことにしあわせを感じる。

積まれていないと不安になる。さびしくなる。怖いとは思わない。けれど、ひもじくなる。不幸、とは言いすぎだろうか。それに近いものは、あるだろう。

まだ読みかけだというのに道をはずれて積んであるそれらのなかから何冊か取りだし、ページをめくってみる。手ざわりを確かめてるだけ。どんなお話かちょっと予告編よ。折れてるページがないか見てあげてるの。言い訳を頭のなかでくりかえし、けれど、いつのまにか、それらの本にしおりをはさみ、いま読んでいる本たちと同じところに置いてしまう。いま読んでいる本たちには申し訳ないことと理解して。

買うのもいいけれど、読まないことには。わかってはいる。とにかく、買った本をすべて読んでしまうまで、生き続けるのだなあ。大げさなことを思う。