モノクロの世界に君はまた
「きつねとたぬき、どっちがいい？」
空気はだんだんと肌寒さを増して、大学も冬休みに入った頃。
「赤い方〜！」
これはそんな穏やかな日の、何気ない一場面だ。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
「流石にこたつ肩まで入ったら暑いでしょ、この時期」
暖かいこたつから立ち上がりながらそう言うのは僕、宮古 彩也。
「キミも隣に来るかい？」
対照的に肩までかけたこたつ布団を持ち上げて、変に気取ったような声を出すのが古宮 夏紀だ。
そんな彼女を、へいへい、と軽くあしらって台所へ向かう。
「もう結構遅いよ？夕食作る気力もないし、カップ麺でも食べよ。そして食べ終わったらそろそろ帰れ？」
カップ麺の在庫を思い出しながら、台所の棚を開ける。
「きつねうどんとたぬきそば、どっちがいい？」
奥にあるな……、と棚の中をごそごそ漁る。
夏紀はこたつから出ないまま、むむむ……と何か考えている様子だ。
「今帰ったら外寒いし、めんどくさい……」
僕の話聞いてないな、コレ。
「今日、ここに泊まるっていうのは——」
「却下」
「えぇ〜」
そうこうしている間に、積み上がった食品類の奥からカップ麺が発掘される。
手を伸ばそうとして——ピタ、と動きを止めた。
「——それできつねとたぬき、どっちがいい？」
「赤い方〜！」
——やっぱり。
「……赤ってどっちだっけ」
「えと……見たらわかる！」
彼女はこういったあたり、かなり適当だ。ど忘れすれば、さっさと匙を投げる。
——そろそろ、言ったほうがいいだろうか。
——僕は、色が見えないのだと。
彼女と知り合って1年と数ヶ月。親しくなったのは半年ほど前か。
——僕はまだ、この色覚障害を、彼女に打ち明けていない。
僕の世界は、生まれた時からモノクロだった。それが普通でないと知ったのは、5、6歳の頃だっただろうか。
それからしばらくは、自分から見える世界が知りもしない”セピア色”に色褪せたような気がしていたのを覚えている。
毎日必死になって図鑑をめくって、色という色を全て目に焼き付けようとして、それでも灰色しか見えなくて。
そんなどうしようもない感情も、今ではすっかり落ち着いた。なにせ生まれつきなものだから、特別不便だという実感があるわけでもない。
——ただ少し、嫌気がさすのはこういう時。
このことを打ち明けたくらいで、夏紀に愛想を尽かされるなどとは露ほどにも思ってはいない。
ただ、面倒なのだろう。
打ち明けることそれ自体が。気を遣われることが。……もしかしたら、憐れまれることが。
そうして隠し事を抱えてこれまで生きてきたのだ。そうそう打ち明けられるものでもない。
「はーやーく！はーやーく！」
「はいはい」
急かされて、両手に掴んだきつねうどんとたぬきそばを夏紀に差し出す。
「どっち？」
「こっち！」
——ただぼんやりと思うのだ。彼女にならいつか、気負うことなくすんなりと打ち明けられる、そんな時が来るのではないかと。
「お湯沸かすよー」
「包装開けとくね」
「赤いきつねと緑のたぬき！コレ重要。テストに出るよ」
「夏紀も忘れてたじゃん……」
「赤と……緑」
パッケージの色を見比べてみる。違いはやっぱりわからない。
でもなんとなく。この2色は好きになれそうな気がした。
