ゴミ捨て場の春
朝、放置していた食べ物がいつの間にか腐っていて、春が来たのだなと漸く実感した。雪も滅多に降らないこの街では、冬と春の切れ目を感じにくいと最初は思ったものだったが、三年目にもなればこんなものかと感じてしまう。
人生が八十年だとすれば春が来るのもまた、多くとも八十回。もう二度と同じ春は来ないのだと理解していても、環境の変化でもない限りは慣れてしまうもので、今年の春も惰性で過ごすような気がしていた。
「須藤、今日暇？」
「……あー、今日はちょっと」
「そうか、花見しようと思ったんだけど」
「花見？ 早すぎない？」
「まあ、飽くまで目的は酒を飲むことなんだけど」
研究室の同輩であるこの男の態度だけは去年と少し違っていた。違ってきていた、の方が正しいかもしれない。段々と集まりがある度に声をかけてくるようになって、二人で会ったことはないけれど、そういった気持ちが見え隠れするようになってきた。
「ごめん、もう行くね。また誘って」
予定まではあと一時間程あったけれど、話をそこで打ち切って席を立った。
研究室を出るとともに軽い熱気に襲われたけれど、まだ嫌悪感は湧かなかった。今日は夏かと思うほど暖かい。
渇いた喉を潤そうと構内の自動販売機に寄った。サイダーでも飲みたい気分だったが、その快感は夏にとっておきたい。色々悩んだ末に結局いつも通りペットボトルのお茶を買って、建物を出た。
予定よりは早い。が、別に構わないかという気になったのだ。電車を降りた先でカフェにでも寄って時間を潰せばいい。
『今から向かいます』
駅まで数分、電車で十五分程。改札を出てすぐに目についたチェーン店に入り、喫煙室へと向かう。
そういえば、去年の春と違うことが他にもあったな、と注文した品を受け取るまでに考えていた。これから会いに行く「雄大さん」も去年とは違っているのだな、と桜色をした新商品の広告をぼんやりと眺めながら思い出した。
去年の秋、友人の勧めでなんとなく出会い系のアプリをインストールした。「二年生にもなって、一つも浮いた話がないなんて」と言うその友人に余計なお世話だと返しながら、興味本位だけで。
恋人が欲しいわけでもなく、かといって性欲を満たしたいわけでもなかったけれど、ただちょうど抱き枕を買おうと思っていたところだった。人肌の抱き枕が手に入るなら、と一緒に寝る人間を探すためにその機会を使ったのだ。
毎回求められるのは流石に困るけれども、必要ならばセックスだって別にしても構わないと思っていた。寝るだけのつもりでベッドに入ったところで、そうなるのは自然なことなはずだ。
メッセージが来て、実際に何度か初対面の人間と会ってみたけれど、想像通り寝るだけではすまなかった。何人目だったか、そんな中で出会ったのが雄大さんだった。
居酒屋で酒を飲んで、そのまま家に行ったけれど彼は手を出しては来なかった。本当に一緒のベッドで寝るだけでこちらが拍子抜けしてしまったのだが、どことなく心地よくてそれ以降こうやって雄大さんの家に通っているのだ。
五つ上の社会人であるため、今日の様に金曜日にしか会えないのだが、もふもふしたぬいぐるみを買うよりも如何せん抱き心地が良かった。それもこんな風に通う要因の一つになっていた。
ＳＮＳのタイムラインを流し見しつつ、煙草を咥えて火を点けた。
雄大さんの家は禁煙で、いつもこうやって事前に吸い溜めをしていく。ベランダで吸っても構わないらしいのだが、寒い中ベランダに出ることは気乗りしなかったために、このスタイルに慣れてしまった。
『忘れられない恋は、ありますか？』
タイムラインに流れてくる広告。運命みたいに出会う恋。そんなものに今だって別に興味はない。生きていくうえで必要なものは恋ではなく、寒さをしのぐものだ。
「くだらないなあ」
スマートフォンを置いてコーヒーを飲んだ。比較的安いという理由で飲むコーヒーは別に美味しいわけでもない。苦くて、酸っぱくて黒い液体。冷めてしまったものは本当に美味しくない。
雄大さんが飲んでいたコーヒーを一口飲んでみたのが、初めてだった。それまでカフェオレは飲んでもブラックコーヒーは飲んでこなかったのだけれど、その際に少し馬鹿にするように笑われたのがなんとなく悔しかった。
そういう理由もあってコーヒーばかり飲んでいる。今はまだ好きにはなれていないけれど。
目を細めながらカップを空にしようと奮闘しているところに、雄大さんからメールが届いた。
『了解。今から帰ります』
まるで同棲しているみたいな文面が少しおかしかった。私は彼女じゃないのに。ただ、一緒に寝る人間が欲しかったという理由だけで家に通っているだけ。そんな関係は、恋人じゃないのに。
家に着くだろう時間に合わせて煙草をまた数本吸った。いつもより多く吸っているうえに喫煙室で吸っていたために、匂いが気になったけれど、特に指摘されたこともなかったかと思い返して気にしないことにした。
雄大さんの家まで歩いて、マンションの前に着くころには、辺りはすっかり暗くなっていた。
四〇八号室。マンションのロビーでインターフォンを鳴らすとすぐに自動ドアが開いた。すぐにエレベーターに乗り部屋に辿り着くと、玄関で雄大さんが待っていた。
「お邪魔します」
「いらっしゃい」
革靴しかない玄関にブーツを並べて、リビングへと進む。廊下には明日捨てるのだろうゴミ袋が置いてあった。
手を洗ってからソファに腰かけて、テレビの電源をつけた。
「そういえば、ご飯食べた？」
「あー、食べてないです」
「だろうと思った。今日いつもよりも早かったもんね。何か作ろうか」
「え、いいんですか」
「初めてじゃないだろうに」
基本的に二人でご飯を食べるときには外食で済ませることが多かったのだが、前に一度だけ外出が億劫になった際にオムライスを作ってくれた。普段料理はしないと言っていたのにその腕前は自分の母よりも上で、普段から自炊をすればいいのにと思った記憶がある。
「じゃあ、お願いします」
「はーい。パスタでいい？」
「はい」
「了解。テレビでも見てて」
もう雄大さんの家に来るのも何回目になるか分からない。すっかり慣れてしまって最初のような緊張感もなくなってきた。
テーブルからリモコンをとって、次々とチャンネルを回していく。いつもなら映画が流れている時間だが、今日はまだバラエティ番組とクイズ番組しかやっていない。テキトーに止めた番組を流しながら、また私はスマートフォンの画面と向き合った。
研究室の同輩から来ているメールを開いてみたけれど、他愛もない連絡のようですぐに返す気も起きない。すぐに画面を閉じてソファに寄り掛かった。テレビのノイズと、パスタの具材を炒める音が心地よかった。
「有紗ちゃん」
いつの間にかそのまま寝てしまっていたようで十分ほど経ってから起こされた。その目の前には既に料理が運ばれてきていた。
「飲み物は？」
「……水で」
「はーい」
水を汲む横で、雄大さんのコーヒーが湯気を立てているのが見えた。ナポリタンにもコーヒーなんてカフェイン中毒のレベルだろう。
やはり雄大さんに合わせてコーヒーにしようかとも思ったが、飲めるようにしているところだと知られるのも癪なのでそのまま水を飲んだ。
「じゃあ、いただきます」
「いただきます」
久しぶりに食べたナポリタンの味もやはり美味しい。
「美味しいです」
「ならよかった」
「こんなに美味しいのに、なんで自炊しないんですか」
「面倒だから」
「こんなに上手く作れるなら、私だったら毎日作って食べますけど」
会話をしながらテレビに偶に反応して食べているうちに、あっという間に完食してしまっていた。雄大さんは既に食べ終えていたようで、コーヒーを悠々と飲みながらテレビの方を向いていた。
「ごちそうさまでした」
「お粗末様でした」
「お皿、洗いますね」
「え、いいよ」
「これくらいします」
すぐに立ち上がって二人分の皿と自分のコップを持ち、キッチンへと向かう。普段自炊をしていないとは言っても水回りはいつ来ても綺麗に掃除されている。流しの向かいにはインスタント食品が貯蓄されていて、本当に普段は料理という料理はしないのだろうことが窺えた。
「ありがとうー」
ソファから声が飛んできた。雄大さんはこういう時間に無駄にくっついてきたりはしない。本当に寝るときだけ、肌が触れるのはその時間だけだ。
食器を洗い終えて居間に戻ると、寝間着とタオルが手渡された。いつも貸してもらうスウェット。少し大きい男物のスウェットだが、今日はもしかしたら暑いかもしれない。
「いつでもどうぞ」
「じゃあ、もう少し後に」
先ほどの位置にまた腰かけて、またテレビと向かい合った。誰かの笑い声がある空間は、自分も笑顔になる。一人自宅でテレビを見ても、見るというよりは映像の動きを眺めているようなもので、感情が動きにくい気がしている。
そういう意味でも、自然に笑う彼といると気分が良かった。
いつも通りの時間に映画を見て、その後、いつものように私が先に風呂場へと向かった。洗面台に立っている歯ブラシは相変わらず一本だった。
「ふう」
軽く息を吐いてそのままメイクを落としてお風呂に入った。流石に洗顔料は自分のものを持ってきているけれど、シャンプーとボディソープは共用にできるものだったためにありがたく使わせてもらっている。
大学生の一人暮らしの部屋では享受できない贅沢な空間と湯船を堪能してドライヤーで髪を乾かしていると、洗面所のドアがノックされた。
「はい」
「あ、さっき渡したスウェットなんだけどさ、暑いよね、多分」
そう言われて改めて渡されたスウェットを見ると、やはり少し今日の気温には分厚い素材の様に見えた。
「……そうですね、ちょっと」
「じゃあ、これ。少し開けていい？」
「どうぞ。……というか、今更じゃないですか？」
「まあ、一応ね」
直後少しだけドアが開いて腕が新たな服と共に伸びてきた。下着姿を見ないための配慮だとは思うのだが、今更気にするものでもないのに、と少し笑みをこぼしながら受け取った。
出会ってから暫くは本当に一緒に寝るだけだった。彼から求められることもなく四回ほど会った時だろうか、私から聞いたのだ。そういう気分にならないのか、と。
誘ったわけではなかったのだが、彼が驚いた様子もなく「少しね」と言ったので、そのまま流れで体を重ねた。そのためもう裸も見られているのだが、一応気にしてくれているらしい。
「お風呂いただきました」
髪も乾かし終えて先に渡されたスウェットを返すと、それを受け取った雄大さんはそのまま入れ替わりで洗面所へと入っていった。
あがってくるまで待っていようかとも思ったが、手持無沙汰のために特にすることもなかった。思いのほか眠気も襲ってきていたため、少し悪いと思いながら、先にベッドにもぐりこんだ。
壁際に寄って壁に向い目を瞑った。ベッドもセミダブルらしく広々としていて快適だ。
風呂場のドアが開く音がしてしばらくすると、寝る準備を整えた雄大さんが寝室へと入ってきた。
「珍しいね」
「すいません」
「いいよいいよ、眠そうだったし。寝ようか」
そう言うと彼はアラームをかけ、ライトを消して横に寝転んだ。それと同時に私は体の向きを反転させて、雄大さんに近づいた。
「もう半年くらい経ったのかぁ」
「……そうですね」
いつもの姿勢になってお互いに目を瞑っていたと思っていたところに、上から声が降ってきた。
「……もしかしたら、今日で最後になるかも」
「え」
驚いて目を見開いて上を見たけれど、まだ暗い空間に慣れていないせいか、また雄大さんが下を向いていないせいか、その表情はよく読み取れない。
「転勤かなんかですか」
「あー、その可能性もある」
「じゃあ別の理由ですか」
「んー、会社の後輩に告白されてさ」
「会社の後輩」
「まだどうするか決めてないけど、もし付き合ったらもうこうやって会うのは厳しいなと思って」
「……そうなんですね」
頭が真っ白になって、暫く無言になってしまった。途端に自分の中にあった勘違いがとても恥ずかしかった。先ほどまで自分で「恋人ではない」と思っていたのに、いつの間にか付き合っているような勘違いをしていた自分が酷く滑稽に思えた。
「ごめん」
「……なんでですか？ 元々恋人とかじゃなく、一緒に寝る相手探してただけなんですよ、私は。別に気にすることなんてないです」
再度目を閉じて気にしていないフリをした。それでも自分の中に沸々と湧き上がる感情に、雄大さんへの想いを自覚せずにはいられなかった。
ただ一緒に寝るだけの関係だったのに。
ぬるま湯みたいな関係に刺激さえ与えなければ何も変わらないと思っていた。恋愛感情を持った時点で壊れるとどこかで思っていたのかもしれないし、ただただ自分がこの感情を恋愛感情だとカテゴリー分けできなかったのかもしれないけれど、何の変化もないまま進んでいくものだと、心のどこかで思っていた。
「とりあえず、今日は寝ましょう。それとも、します？」
「いや、寝よう。おやすみなさい」
今更自覚したところでもう遅い。最後の抵抗のように聞いた質問も、呆気なく散ってしまった。
「おやすみなさい」
これから暖かくなったら、抱き枕もいらなくなる。
思えば初恋だったのかもしれない。過去に恋人がいたことはあったけれど、思い返せば好意があったのか自分でも疑問なものばかりだ。相手を求めているようでいて、その実作業のようなものだったのかもしれない。
そう考えると、雄大さんとのこの関係性は、それとは正反対のものだったのだろう。
腐ってしまったものは、捨てるしかないだろう。いくら美味しく調理できたはずの食材でも、もしかしたらずっと続いていたかもしれない関係性でも、何もせず放置していたらいつの間にかダメになるのは目に見えている。
明日からはこの想いを、半年程の記憶を捨てようと思った。しかしそれと同時に、この不完全な関係性が、暫く忘れられないものになりそうな予感もしていて、そうなってしまったらどうしようかと泣き出しそうになるのを抑えるように改めて目を強く瞑った。
幸い相変わらずよく眠れたようで、気付けば朝になっていた。目覚めも最高。快眠だ。
準備をして、ゴミを捨てにマンションの下までゴミを捨てに行く雄大さんと共に部屋を出た。
気にしていないフリが上手く出来ていたのか、昨日ベッドに入る前と同じ態度でいる彼に有難さを感じながら、
「じゃあ、また機会があれば」
と、雄大さんと別れた。
別れる瞬間に見えたゴミステーションの横には、桜が一本立っていた。
思ったよりも咲いているものだな、と視線を外して少し笑みが零れた。
