ここが帰る場所

中

　チーズスフレを待つ間、スマホのメッセージアプリを立ち上げる。

　さっき孝さんは『明後日、帰ってくる』って、航(わたる)の友人に言っていたけど。

　明後日の月曜日はまだ、仕事じゃなかったかな？

　『帰ってくるのは、火曜日よね？』と、確認のメッセージを航へ送って。テーブルにスマホを置くと同時に、着信音が小さく鳴る、

　暗くなりかけていた画面をタップすると、謎の生物がうねうねと踊っている『YES！』のスタンプが送られてきていた。

　けれども、素早いスタンプのあとに続く言葉は、なにもなくって。

　相変わらず素っ気ない息子の返信に苦く笑いながら、湯呑みを手に取る。カウンター内で作業しているマスターを眺める。

　真剣な顔で盛り付けをしているらしい姿は、開店当初から二十年以上経った今でも変わらない。

　こちらも相変わらず。"職人さん"だなぁ。

　ゴールデンウィーク以来、三ヶ月ぶりになる夫の働く姿を眺めていると、こちらにチラリと視線をよこす。

　目が合った瞬間に、彼の表情がふっと解けて。つられたように私の頬も緩む。

　ああ、この感じ。

　離れて暮らしていても私たちは、深いところで繋がっている。

　そっと目を伏せるようにして、帰ってきた実感に浸りながら湯呑みに口をつける。

　マスターがカウンターを抜けて、こちらへ来る気配に、顔を上げる。

　彼が刻む微かな足音を、無意識に数えて。

　秘めたカウントダウンが、テーブルの横でゼロを告げた。

「お待たせいたしました」

　私が待っていたのは……スフレか、彼か。

　たぶん、両方だろう。

　スフレに対する期待を、周りに散らされたカットフルーツが盛り上げて。

　カトラリー籠に伸ばした私の手にさりげなく触れた夫の掌の感触に、鼓動が跳ねる。

　そして、記憶にあるよりも近い距離から落ちてきたのは、

「どうぞ、ごゆっくり」　

　いつもこの席で聞く、お約束の言葉。

　今日から一週間、この場所で。

　ゆっくりと過ごす家族の時間は、私にとって最高の休日。

　さて、楽しみにしていたチーズスフレを……と、フォークで端を崩したところで、

「マスター、結婚って何でしょうね？」

　カウンター席の男性の声が聞こえた。

　『おしゃべりの声は、控えめに』って、このお店の約束事としては若干、声が大きいかな？　と思えなくもないけど。

　店内に居る＂他のお客＂は、私だけだし。マスターが、どう答えるのかにも、興味がある。

　そっと盗み見るようにしたカウンターの向こう。シンクの辺りに立っているマスターは、洗い物を始めようとした手を止めた、って風情で。

　しばらく考える間を置いたあと、

「互いの元へ戻ってくる約束、でしょうか」

　いつもよりも、深みを感じる声で答える。

　その声が語った言葉に、一つ。

　鼓動が跳ねた。

　『里香さんがこの先、どこへ転勤になっても。俺の所へ戻ってくるって約束が欲しい』

　そんな言葉でプロポーズされたのは、二十五年前のお盆休み。

　この冬に、私たちは銀婚を迎えるわけで。

　そんな昔のことを孝さんは、覚えていた……のかもしれない。

　その証拠のように、ほら。　

　カウンターからこちらを見ているアーモンドアイが、楽しげに笑っている。

　うん。戻ってきたよ。

　私はお客の顔でここに座っているし、彼はマスターの顔でカウンターに立っているから、面と向かっての『ただいま』は、まだ言えていないけど。

　私にとって＂地元＂はこの街で、＂自宅＂はこの家だ。

「仕事で家を離れたとしても、何かの用事ででかけたとしても、必ずパートナーの元へ帰ってくる。そういうことではないかと」

　男性の方へと視線を戻したマスターが、重ねた言葉に

「でも、一緒に住んでいるなら、帰ってきますよね？　普通」　

　納得いかないって声が、異議を唱えるけど。

「逆に、結婚が破綻したなら、一緒には住まないでしょう？」

「あー、それもそうか」

　結婚が破綻。

　つまりは離婚ってことは、パートナーの元には戻りたくないって、意思表示だよね。

「あ、でも、マスターはここに住んでいるんですよね？」

「ええ。究極の職住近接ですよ」

　へぇ。カウンター席のお客は、そんなことも知っているほどの常連さん、か。今までに会ったことのない人だと思うけど。

　私がお店に入ってきた時点で、マスターと何やら会話を交わしていた雰囲気だったし。そもそも、『結婚とは？』なんて、人生相談みたいなことは、ある程度の常連客でなければ、しないよねぇ。

　スフレのしっかりとしたチーズの香りを楽しみながら、カウンター席のやり取りを眺めていると、

「だったら、マスターの夫婦(ところ)は、どうなんですか？　仕事場と家が一緒なら、＂戻ってくる＂必要はないですよね？」

　お客が首を傾げて。グラスの中身をストローでかき混ぜる。

「仕事で家を離れるのは、男だけではないでしょう？」

「それは、そうでしょうけど……」

「俺はここで自分の仕事をしながら、外で働く彼女が戻ってくるのを待つのです」

「奥さんの方は？」

「彼女は……」

　思わせぶりに言葉を切った彼が、再びこちらに視線をよこして。右手の甲で二回ほど、顎の下を叩くように触れた。

「マスターの俺が、夫に＂戻る時＂を待ってくれているんですよ」

　続けられた言葉に、口へと運ぼうとしていたオレンジがフォークから逃げた。

　まさに、今現在。確かに待っているから。

　彼の仕草との相乗効果で、年甲斐もなく悶えそうになる。

　久しぶりに見た顎の下を叩くあの仕草は、『待つ』を意味する手話のアレンジで。

　航が子供だった頃。

　お店を覗くことで帰宅を告げる息子に『おかえり』を伝えようとしたマスターは、店内に居るお客さんを慮って手話で表そうとしたらしいけど。手話には『おかえり』って、言葉がなくって、試行錯誤の末に生まれたジェスチャーが家族の言葉になった。

　そこに拘るあたりが、彼の職人気質で。私はそんな彼の邪魔をしたくないと、結婚前から思ってるわけだけど。

　『彼女は。待ってくれている』と言いながら、同時に『おかえり』だなんて。

　ズルいなぁ。

　それでも、長年の営業職で鍛えた表情筋を総動員して、平静を装う。フォークから逃げたオレンジを睨んで……深呼吸。

　一思いに口へと運ぶ。

　ああ。相変わらず、美味しい。

　このお店の果物は季節を問わず、ストライクゾーンのど真ん中。

　美味しい果物とチーズスフレには、マスターこだわりのブラックコーヒーがよく合う。

　一口、二口と楽しむ間に、カウンターを挟んだ人生相談は、佳境を過ぎたらしくて。マスターが洗い物を始める。

　よかった。これ以上聞いていたら、照れくささで融けそうだったし。

　ホッと小さく息をついて。

　持ってきたミニトートから、眼鏡ケースとポーチを取り出す。ポーチの中にはタティングのレース糸とシャトルが入っていて。

　マスターの手が空くまでの手慰みに……と、眼鏡をかけて編み図を確認する。

　タティングは編む時に手元を見てなくてもできるから、加齢で視力が低下した最近でも、少しずつ編み続けている。

　そう言えば孝さんも、『最近、刺し子の針目が揃わない』とか、言っていたっけ。

　そろそろ会社の方でも、定年が見えてくるお年頃。次の転勤が最後かなぁ、なんて考えてもいる。それならそれで、こっちに帰って来れるような辞令が出て欲しいな……とも。

　手を動かしつつ、口も楽しんで。お皿の上の果物がほぼ無くなったころ。

　カウンター席のお客さんが、席を立つ。

　お店を出て行くその背中を見送ったマスターが、引き戸が締まるのを待って、カウンターを抜けて。

　カウンターの上を、ざっと片付けると

「里香さん、おかえり」

　自分用のアイスコーヒーのグラスを持って、私の向かいに腰を下ろす。

「ただいま。孝さん」

　やっと夫婦の時間だと、孝さんが嬉しそうに目を細めて。

　その目元に刻まれた二本の皺に、改めて互いの歳を感じる。

　『外はすごく暑かったよ』『帰りの電車は混んでた？』なんて、他愛のない会話を交わしていて。

　湯呑みをテーブルに置くのを待っていたように、私の右手が彼の手に包まれた。

　そっと指先が、掌を撫でる。

「里香さん、手が荒れてない？」

「あー、ちょっとね……」

　お盆休み前には、どうしても仕事がたてこむ。そこに今週は、トラブルまでが重なってしまって、残業が続いていた。

　自然と食生活は乱れるし、手のケアまでは気が回らない感じだったけど。

　それを離れて暮らしている孝さんにバレるのは……自分でも、どうかと思う。

「忙しくって、疲れているなら……」

「豚ロース？」

　合言葉のように答えると、孝さんが笑う。歳を重ねて渋みを増したような低い笑い声が、こぢんまりとした店内に心地よく響く。

「里香さんが億劫じゃないなら、外食にしようか？」

「出かけるのは億劫じゃないけど、私が作るよ？」

「北隣の駅前に、新しい店ができたらしくってさ」

　私の手を離した彼が立ち上がって。カウンターの内側へ回り込むと、一枚のチラシを手に戻ってきた。

　二か月ほど前にオープンしたそのお店は、定食屋さんらしい。オススメのメニューが、写真入りで載せられていて、上から二番目にトンカツ定食があった。

「へぇ。こんなお店ができたんだ」　

「毎週のようにチラシが入っているからさ。航か里香さんが帰ってきたら、行こうかなと」

　その言葉で思い出した。

「さっき、航の友達に話してた、あの子の帰省予定だけど」

　テーブルに伏せていたスマホをタップして、メッセージアプリを起動させる。息子との一往復だけのやりとりを呼び出して見せると、孝さんは

「あー、そうか。もう一日、あとか」　

　と、唸る。左の耳たぶをさわりながら、少しの間、考えて。

「あの友達。『連絡してみる』って言ってたし。そこのフォローは、航に任せた」

　あっさりと、丸投げした。