二週目聖女は円満に死にたい

弟と私

　重苦しい沈黙に閉ざされていた部屋に、どたばたとうるさい足音が響いてきた。次いで、勢いよく扉が開け放たれる。

「目が覚めたのですね、姉上！」

「……ユリシーズ、あなたとて王族の一員なのですから、そのように騒がしくするものではありませんよ」

　ふわふわとした金色の髪を乱し、ユリシーズ――私の弟は、部屋に飛び込んできた。そのままの勢いで、彼は私の寝台に歩み寄る。

　身体を起こしている私を見ていくらか表情を綻ばせたが、父の沈鬱な顔に戸惑っている様子だ。

「姉上、お身体は辛くありませんか？　咳は？　頭痛は？　倦怠感などはないですね？」

「身体は問題ありませんよ」

「――身体、は？」

　聞き返す声と同時。お父様は、足音を立てて扉に向かう。いつも優雅な動作を心がけている彼らしくない挙動だ。そこに心内の動揺が表れているようで、胸が小さく痛んだ。

「……マリーアンナ、私は、お前の医者と話してくるよ」

「分かりました。ご心配をかけて申し訳ございません」

「いいや、気にしないでおくれ」

　扉に手をかけ、お父様は振り返る。その顔に浮かんでいたのは、無理矢理取り繕ったような笑みだった。

　ばたん。少し大きな音を立てて扉が閉まる。ユリシーズは、不思議そうに扉の方向を眺めていた。

「……姉上は、大丈夫ですよね？」

　漠然とした質問だった。しかし、ある種的確な疑問であったとも言える。どう答えるのが正解なのか、私にはよく分からない。

　ただ、嘘をつくのは嫌だった。

「ねえ、ユリシーズ。この国は平和ですね」

　ユリシーズは、明らかに話を逸らされたことに対し、怪訝な顔をする。それに、曖昧に微笑んで返した。

「……それがどうかしたのですか」

「平和なんですよ。陸の孤島とはうまく言ったものです」

　この国――ヘリクリサムは、山に覆われている。高い山脈は、他の国へ行くこともこちらへ侵入することも拒んでいる。ぐるりと円状に囲むそれは、まるで。

「まるで、何かを封じ込めているようではありませんか」

　それは中央神殿の真下にある、大きな大きな扉。その向こう側。人の罪であり神様の絶望。

　封じ込めている。万が一のとき、この国ごと押さえ込むために。この世界はそんな風にできている。この世界は。この国は。

「それがどうかしたのですか？」

　不可解そうな顔をするユリシーズの頭に手をやり、ゆっくりと撫でる。もう、そんな子供じゃない。いつもならばそんな文句が出てくるはずの口は閉ざされたまま、彼は私の手を受け入れた。

「私は、女神様にお会いしたのです」

「女神様、に？」

「はい。……ユリシーズは聡い子だから、もう分かりますね」

　ユリシーズの顔が固まった。女神様にお会いした。あるいは、女神様のもとに迎え入れられた。……それは、同じような意味の言葉だ。だって、そこは魂が最後に至る場所。追憶と共に吐かれるはずの言葉。

　生きている人間が口にするはずのない、言葉だ。

「……姉上、まさか。姉上、嘘ですよね」

　縋るような声だった。首を横に振る。年若い弟に現実を突き付けるのは心苦しいが、どうせすぐ分かることだ。それに。

（……ユリシーズが、聖女になった私と会うことはない）

　だから、いっそ冷たい女だとでも思ってほしい。嫌いになって、その先ですぐに忘れてしまえばいいと思う。

　私は、出来る限り幸せな最期にしたいのだ。私自身の後悔が少なくなるように、どうせ死ぬのなら満足できるように。言葉の通り、自己満足だ。

「いや、いやです。姉上、……マリー姉様」

　まるで幼い頃のような呼び方をするものだから、少しだけ笑ってしまった。可愛い可愛い私の弟。

　母が亡くなってから、私はちゃんとこの子の心を埋めてあげられていただろうか。ユリシーズは、母がいなくて寂しくはなかっただろうか。私はユリシーズを愛していた。大切な家族。弟。ああ。

「大丈夫ですよ、ユーリ」

　潤んだ瞳が、いっぱいに見開かれた。どうか、釣られてそう呼んだだけだと思ってくれればいい。何年も口にしていない、私からしてみれば十年ぶりの呼び方だ。懐かしい。懐かしくて、愛おしい。

「何が、大丈夫なんですか……！」

「私は、自分が幸福だと分かっておりますから」

　胸を張れ。諦念でもいい。笑え。たとえ嘆いたとて、世界に手を振るのだ。

　私は、幸福だ。そう、高らかに謳ってやる。歴史には刻まれぬ記憶の縁で、私たちは確かに悩み、考え、生きた。それを幸せと呼ばずなんという。

　ユリシーズは、くしゃりと顔を歪めた。それでも、否定の言葉はもう言わなかった。きっと、それが答えだ。

　しばらくの沈黙の後、明らかにこのことから話をそらすように、ぽつぽつと会話をした。

　私は二日ほど意識を失っていたとか。庭の薔薇がそろそろ咲きそうだとか。くだらないことだ。しかし、私にとっては幸せな時間だ。だから。

（私は幸福な、人間だ）

　そう思っている。そう、思えた。

　ふと会話が途切れたときに、もう一度ユリシーズの金髪をそっと撫でてみた。これで最後になるかもしれない。なんて、私も彼も分かっていただろう。聡い子だ。私とは違い、賢い子だった。

　痛みを隠して笑う顔に、私もまた似たような顔をしていたのだろうと、そんなことを考えた。