「君を知らない」と言ったあなたが、記憶を失っても二度私に惹かれたので、もう運命だと信じることにします——1944年、野戦病院で再会した幼馴染との約束の物語

戦争が終わったら、迎えに行く。

その約束だけを胸に、私は三年間、待ち続けた。

届かなくなった手紙。消息不明の報せ。それでも信じていた。あの人は必ず帰ってくる。必ず、私を迎えに来てくれる。

だから私は、この地獄のような戦場に来た。

「お国のため」なんて、嘘。

本当は——あなたに会いたかっただけ。

§

一九四四年、夏。

南方の島にある野戦病院は、今日も血と消毒液の匂いに満ちていた。

「白石、手が止まっているぞ」

山本婦長の鋭い声が飛んできて、私はハッと我に返った。

目の前には、腹部に深い傷を負った若い兵士。まだ二十歳にもなっていないだろう。土気色の顔で、うわごとのように「かあちゃん」と繰り返している。

——また、助からない顔だ。

そう分かっていても、手を止めるわけにはいかない。ガーゼを当て、包帯を巻き、できることをする。それが従軍看護婦の務め。お国のために命を捧げた兵隊さんたちを、最期まで看取る。

それが私の——。

「……っ」

兵士の手が、私の手首を掴んだ。驚くほど弱い力で。

「姉ちゃん……俺、国に帰れる……？」

その目が、私を見ていなかった。きっと故郷の誰かを見ている。母親か、恋人か、幼い妹か。

私は笑った。笑うしかなかった。

「ええ。帰れますよ。だから安心して」

嘘だ。

この人は帰れない。私が看てきた何百人もの兵士と同じように、この南方の島で、名前も知られないまま死んでいく。

「……よかっ、た……」

兵士の手から、力が抜けた。

また一人。

今日だけで、何人目だろう。昨日は？ 一昨日は？ もう数えることすらできない。私の手の中で、どれだけの命が消えていったのか。

——お国のため。

その言葉が、最近は砂を噛むように虚しい。

「白石」

山本婦長が、そっと私の肩に手を置いた。厳しい人だ。でも、その手は温かかった。

「次の患者が運ばれてくる。重傷者だ。準備しなさい」

「……はい」

立ち上がる。膝が震えていることに、自分で気づかないふりをする。

手が、また少し荒れた。消毒液で、爪の間まで白くひび割れている。昔はもっと綺麗な手だったのに。

——あの人に、触れた手だったのに。

ふと、左手首の火傷の跡に目が止まる。もう十五年以上前の傷。幼い頃、囲炉裏に落ちかけた蒼一郎を庇って、私が代わりに負った。

あの時、蒼一郎は泣いていた。「千鶴が怪我をした」と、自分のことのように泣いていた。

——馬鹿みたい、私。

あの人のことなんて、もう考えても仕方ないのに。

「戦争が終わったら、迎えに行く」

そう言って出征していったのは、もう三年も前のこと。手紙は最初の半年で途絶えた。生きているのか死んでいるのかも分からない。橘家に問い合わせる勇気もない。

そもそも私は、没落士族の娘。向こうは華族。身分が違う。婚約者だっている。東条家の令嬢と、ちゃんと決まった許嫁が。

私との約束なんて、あの人にとっては——。

「重傷者、入りますっ！」

担架を担いだ衛生兵が、病棟に駆け込んできた。

私は反射的に駆け寄った。何も考えない。考えたら動けなくなる。ただ、目の前の命を繋ぐことだけを考える。

「陸軍中尉、爆撃を受けて——意識不明、右目の上と腹部に裂傷、出血多量——」

衛生兵の報告を聞きながら、私は担架の上の負傷者に目を向けた。

血にまみれた軍服。

切れ長の目。

短く整えられた黒髪。

端正な、けれど苦悶に歪んだ顔。

——嘘。

世界が、止まった気がした。

「橘中尉っ、しっかりしてくださいっ」

衛生兵が名前を呼んでいる。

橘。

橘蒼一郎。

間違いない。何年経っても、どれだけ血に汚れていても、この人を見間違えるはずがない。

私の、初恋の人。

「……っ、嘘」

声にならない声が漏れた。足が動かない。手が震える。

「なんで、あなたが……こんなところに……」

違う、動いて。今は看護婦として——。

「白石っ！ 何をしている！」

山本婦長の怒声が、私を現実に引き戻した。

「……っ、はいっ！」

走った。担架に駆け寄った。

蒼一郎の傷口を確認する。腹部の裂傷は深いが、内臓には達していない。右目の上の傷は縫合が必要だが、命に別状はない。出血は多いが、まだ間に合う。

——生きている。

この人は、生きている。

「止血します。柴田先生を呼んでください」

声が、不思議と落ち着いていた。

手が震えているのに、処置は正確にできた。何百回と繰り返してきた動作だから。体が覚えている。

ガーゼを当てる。包帯を巻く。血を拭う。

蒼一郎の顔が、少しずつ見えてくる。

三年前より、少し痩せた。頬がこけて、眉間に深い皺が刻まれている。戦場で何を見てきたのだろう。どれだけの地獄を歩いてきたのだろう。

——でも、生きている。

涙が、勝手に溢れそうになった。

だめ。泣いたらだめ。私は看護婦。この人は患者。それ以上でも以下でもない。

その時、蒼一郎の瞼がかすかに動いた。

「……っ」

薄く開いた黒い瞳が、私を見た。

焦点の合わない、虚ろな目。けれど確かに、私を捉えている。

——お願い。思い出して。私のこと、覚えていて。

祈るような気持ちで、私は蒼一郎を見つめた。

でも。

「……誰だ」

その言葉は、あまりにも冷たかった。

「君は……誰だ。なぜ俺を見て、そんな顔をする」

私を見る目に、何の感情も浮かんでいなかった。幼馴染を見る目じゃない。約束を交わした相手を見る目じゃない。

ただの、他人を見る目。

「……私は」

声が震えた。喉が詰まった。

「白石……白石千鶴、です。担当の、看護婦です」

そう答えるのが精一杯だった。

「……そうか」

蒼一郎は、それだけ言うと目を閉じた。

気を失ったのか、それとも興味を失っただけなのか。分からない。分かりたくない。

「白石っ！何をぼんやりしている！止血を続けなさい！」

婦長の声で、私ははっと我に返った。

「は、はいっ……！」

手を動かす。止血を続ける。

——覚えていない。

この人は、私のことを覚えていない。

柴田先生が駆けつけてきた。丸眼鏡の奥の優しい目が、私を見て何かを察したようだった。

「腹部裂傷、出血多量……意識混濁。橘中尉、聞こえますか？」

先生が蒼一郎に声をかける。蒼一郎の目が、再び薄く開いた。

「……ああ」

「名前は言えますか？所属と階級は？」

「橘蒼一郎……陸軍、中尉」

「結構。では、出征前のことは覚えていますか？故郷のこと、家族のこと」

沈黙が流れた。

蒼一郎の眉間に、深い皺が刻まれる。何かを思い出そうとしている。必死に記憶を手繰り寄せようとしている。

でも——。

「……分からない。靄がかかったように、何も」

「……っ」

私は、息を呑んだ。

「白石さん、顔色が悪いよ。少し外の空気を吸っておいで」

柴田先生が、穏やかに言った。

「いえ、私は大丈夫です。患者さんの処置を——」

「それは命令。僕は医者だからね、患者の容態を見る目はあるつもりだよ」

先生の目が、真剣だった。誤魔化しは効かない、と言っている。

「……行きな、白石。あとは私たちがやる」

婦長も、珍しく優しい声で言った。

私は、何も言い返せなかった。

「……はい」

立ち上がろうとした、その時。

「待て」

蒼一郎の声が、私を引き止めた。

「……はい？」

振り返ると、蒼一郎の黒い瞳が、まっすぐに私を見ていた。

「君の名前……白石、と言ったな」

「ええ……白石千鶴、です」

「千鶴……」

——っ。

心臓が、跳ねた。

私の名前を、呼んだ。昔と同じ声で。同じイントネーションで。

思い出したの？ 覚えているの？ 私のこと——。

「……いや、何でもない。すまない、行ってくれ」

蒼一郎は、そう言って目を逸らした。

何も、思い出していない。

ただ名前を反復しただけ。それだけ。

「……失礼、します」

私は病棟を出た。

背中に、誰かの視線を感じた。でも、振り返れなかった。

§

病棟を出て、裏手に回って、誰もいない物陰に座り込んだ。

夕日が、赤く燃えていた。遠くで砲声が聞こえる。また戦闘が始まったのだろう。この島も、いつまで持つか分からない。

「……馬鹿みたい、私」

独り言が、唇から零れた。

「覚えていないなら……それで、いいじゃない。今更、何を期待しているの」

誰に言っているのか分からない。自分自身に言い聞かせているのか、それとも——。

「『戦争が終わったら、迎えに行く』……なんて」

あの日の蒼一郎の声が、耳の奥で響いている。

出征前夜。橘家の庭で、満開の桜の下で。

蒼一郎は、私の手を取った。

「待っていてくれ、千鶴。必ず帰る。必ず、迎えに行く」

「でも、東条様との婚約が……」

「あんなものは、家同士の都合だ。俺が選ぶのは——」

蒼一郎の指が、私の頬に触れた。

「お前だけだ」

——ああ、私は、どれだけその言葉に縋ってきただろう。

「そんな約束、最初から——なかったことに、すれば……っ」

涙が、溢れた。

止められない。何年も我慢してきた涙が、堰を切ったように流れ出す。

「……っ、だめ、泣かない。私は看護婦。あの人は患者。それだけ」

言い聞かせる。自分に言い聞かせる。

「……それだけ、なのに」

膝を抱えて、子供みたいに泣いた。

誰にも見られないように。看護婦の白石千鶴ではなく、ただの——あなたを待っていた女として。

「どうして、こんなに……苦しいの……」

どれくらいそうしていただろう。

空が暗くなり始めた頃、私は立ち上がった。

涙を拭う。制服の埃を払う。

もう泣かない。

私は看護婦。あの人は患者。それだけ。

昔の約束なんて、最初からなかったことにすればいい。

——そう決めたはずなのに。

胸の奥が、どうしようもなく痛かった。

§

翌日から、私は蒼一郎の担当看護婦として働いた。

努めて事務的に。感情を殺して。「橘中尉」と呼び、敬語で話し、必要以上に目を合わせない。

「橘中尉、検温の時間です」

「……ああ」

蒼一郎は、いつも短く答えるだけだった。

記憶喪失——柴田先生はそう診断した。脳の損傷ではなく、心因性のもの。戦場で何かを見て、何かを経験して、心が壊れる前に記憶を封じ込めた。

自分の名前は覚えている。軍人であること、橘家の嫡男であることも分かっている。でも、それ以外の「個人的な記憶」がすっぽり抜け落ちている。

幼馴染のことも。

約束のことも。

私のことも。

全部、忘れてしまった。

「……」

体温計を差し出す。蒼一郎はおとなしく受け取り、脇に挟んだ。

沈黙が流れる。

気まずい。こんなに気まずいと思ったことはない。昔は、二人でいて沈黙が苦しいなんてことはなかった。何時間でも一緒にいられた。話していても、黙っていても、ただそばにいるだけで——。

「……君」

蒼一郎が、唐突に口を開いた。

「なんでしょう」

「俺は君を、知っているか」

心臓が、跳ねた。

「……どういう、意味ですか」

声が震えないように、必死に平静を装う。

蒼一郎は、真っ直ぐに私を見ていた。その目に、困惑と——何か別の感情が混じっている。

「分からない。だが……君を見ていると、胸が妙に苦しくなる」

「それは——」

「怪我のせいではない。もっと、別の……」

蒼一郎がこめかみを押さえた。思い出そうとしている。無理に記憶を辿ろうとしている。

「中尉、無理をなさらないでください」

私は反射的に言った。

「柴田先生も仰っていました。記憶は、自然に戻るのを待つべきだと。焦ると、かえって——」

「君は」

蒼一郎が、私の言葉を遮った。

「俺を、何と呼んでいた」

「……え？」

「あの日。俺が担ぎ込まれた時。君は俺を、名前で呼んだだろう」

息が止まりそうになった。

——聞こえていたの。意識がなかったはずなのに。

「気のせいです」

咄嗟に嘘をついた。

「私は最初から、橘中尉とお呼びしていました」

「そうか……」

蒼一郎は納得していないようだった。でも、それ以上追及してはこなかった。

体温計を回収する。三十六度八分。平熱だ。

「経過は良好です。このまま安静にしていれば、じきに——」

「看護婦さん」

甘い声が、病棟に響いた。

振り返ると、そこには——豪華な着物を纏った女性が立っていた。

結い上げた黒髪に、真珠の髪飾り。切れ長の目。紅を引いた唇。戦時中とは思えない、華やかな装い。

——東条玲子。

蒼一郎の、婚約者。

§

「あら、まあ。蒼一郎様、お目覚めでしたのね」

玲子は優雅に歩み寄り、蒼一郎のベッドの傍らに跪いた。涙を滲ませた目で、蒼一郎を見上げる。

「心配しましたわ。お怪我をされたと聞いて、いてもたってもいられなくて……」

演技だ、と私は思った。

この人の涙は嘘だ。何年も蒼一郎のことなど顧みなかったくせに、今更何を——。

「……君は」

蒼一郎が、怪訝そうに玲子を見た。

「誰だ」

玲子の顔が、一瞬だけ強張った。

でも、すぐに悲しげな表情に変わる。ハンカチで目元を押さえ、震える声で言った。

「ああ……やはり、お医者様の仰った通りなのね。記憶を失くされたと聞いて、信じられませんでしたけれど……」

玲子は蒼一郎の手を取った。白い、労働を知らない柔らかな手で。

「私は東条玲子ですわ。あなたの……婚約者です」

婚約者。

その言葉が、胸に突き刺さった。

知っていた。最初から分かっていた。蒼一郎と私の間には、最初から何もなかったのだと。約束なんて、ただの幻だったのだと。

「……婚約者」

蒼一郎が、玲子を見ている。

当然だ。目の前に美しい女性がいて、その人が婚約者だと言っている。信じない理由がない。

私は一歩後ろに下がった。

「検温は終わりました。ごゆっくり」

「待って」

蒼一郎の声に、足が止まった。

「看護婦……いや、白石」

私の名前を呼んだ。名字だけど、呼ばれたことに変わりはない。

振り返ると、蒼一郎は玲子ではなく、私を見ていた。

「君は、昼食の時間にも来るのか」

「……はい。私が担当ですので」

「そうか」

蒼一郎は、ほんの少しだけ——本当にほんの少しだけ——表情を緩めた。

「なら、待っている」

心臓が、また跳ねた。

だめ。期待してはいけない。この人は何も覚えていない。私のことなんて、ただの看護婦としか——。

「あの、看護婦さん」

玲子の声が、空気を切り裂いた。

「お仕事中でしょう？ 私たちにお気遣いなく。さあ、早くお行きになって」

追い払うような言い方だった。

私は黙って頭を下げ、病棟を出た。

背中に、玲子の視線が突き刺さるのを感じた。あの目は知っている。邪魔者を見る目だ。

——分かってる。私なんて、最初からあの人の隣にいる資格なんてない。

§

その日の夕方、私は偶然——いや、運命的に——玲子の本性を知ることになった。

廊下を歩いていた時、物陰から声が聞こえたのだ。

「——だから、早く内地に戻る手配をしてちょうだい」

玲子の声だった。

私は足を止め、息を殺した。

「心配しなくても、僕が手を回しておくよ。君と橘中尉は、来週の輸送船で内地に戻れる」

男の声。将校の軍服を着た——知らない顔の男だった。参謀本部の人間だろうか。

「ありがとう。でも……」

玲子の声が、急に甘くなった。

「あなたも一緒に帰ってくれるんでしょう？」

「ああ、もちろん。君のためなら何でもするさ」

将校の手が、玲子の腰に回された。

玲子は抵抗しなかった。それどころか、妖艶に微笑んで——。

私は、息を呑んだ。

——婚約者。蒼一郎の、婚約者。

その人が、別の男と——。

「じゃあ、また明日の夜に」

「ええ。待ってるわ」

二人は別れた。将校は廊下の向こうへ消え、玲子は——こちらに向かってきた。

逃げられない。私は壁に背をつけ、息を殺した。

玲子が、私の前を通り過ぎようとした時——ふと、足が止まった。

「あら」

玲子が、私を見た。

作り笑いが、すっと消える。そこにあったのは、冷たい、見下すような目だった。

「見ていたの？ 看護婦さん」

「……いえ、私は——」

「いいわ。別に隠すつもりもないもの」

玲子は、優雅に髪を払った。

「蒼一郎様との婚約は、ただの政略ですもの。私の家は……まあ、色々あってね。橘家の財産が目当てなのよ。愛情なんて、最初からありはしないわ」

「そんな——」

「何を驚いているの？ 華族の結婚なんて、そんなものよ。あなたのような庶民には分からないでしょうけれど」

玲子が、一歩近づいた。

「それとも、何？ あなた、蒼一郎様に何か——」

私は、何も言えなかった。

玲子の目が、細くなった。

「ふうん……そう。なるほどね」

何かを悟ったように、玲子は笑った。

「白石千鶴。没落士族の娘。蒼一郎様の幼馴染——でしょう？」

心臓が、凍りついた。

「調べさせていただいたの。蒼一郎様の周りにいる女は、全員ね」

玲子が、私の顎を持ち上げた。長い爪が、肌に食い込む。

「あなた、まさか蒼一郎様と何かあったなんて思っていないわよね？ 身分違いの恋なんて、滑稽ですわ」

「……私は」

「分かっているなら、いいの。あなたは『ただの看護婦』。それ以上でも以下でもない。分をわきまえなさい」

玲子は私を突き放し、優雅に去っていった。

残された私は、壁にもたれて立ち尽くしていた。

膝が震えている。唇を噛みすぎて、血の味がする。

——分かってる。そんなこと、言われなくても分かってる。

でも。

蒼一郎が、玲子ではなく私を見ていた。

「待っている」と、私に言った。

それは——何の意味もないことなの？

私は、左手首の火傷跡を握りしめた。

——馬鹿みたい、私。

§

「白石さん」

その日の夜、柴田先生が私を呼び止めた。

「少し、いいかな」

医務室に入ると、先生は丸眼鏡を外して目を擦った。疲れているのだろう。この人だって、毎日何人もの兵士を看取っている。

「橘中尉のことなんだけど」

「……はい」

「彼の記憶喪失は、おそらく心因性のものだ」

「心因性……？」

「つまり、脳の損傷ではなく、心の問題だということ。何か、思い出したくない記憶がある。だから脳が、自分を守るために記憶を封じ込めた」

先生は窓の外を見た。夕暮れの空が、血のように赤い。

「戦場で、何を見たんだろうね。何を、経験したんだろう」

私は何も言えなかった。

「記憶が戻るかどうかは、正直分からない。戻るかもしれないし、戻らないかもしれない。でも……」

先生が振り返り、私を見た。

「彼は君を見る時だけ、表情が変わるんだ」

「え……？」

「気づいてなかった？ 他の看護婦や僕と話す時は、まるで人形みたいに無表情なのに。君が来ると、目が追うんだよ。無意識に」

胸が、苦しくなった。

「それは……ただの偶然です。私が担当だから、顔を覚えただけで」

「そうかな」

先生は、少し笑った。いつもの飄々とした笑顔ではなく、どこか切ない笑顔で。

「僕は医者だからね。人の体だけじゃなく、心も少しは分かるつもりだ。あの人は——記憶がなくても、君のことを覚えているんじゃないかな。頭じゃなくて、心のどこかで」

「先生……」

「まあ、これは僕の勝手な推測だけど」

先生は丸眼鏡をかけ直し、いつもの調子に戻った。

「さて、僕は次の患者を診なきゃ。白石さんも休めるうちに休んでね。死にそうな顔してるよ」

「先生こそ」

「僕？ 僕はいつも死にそうな顔だから平気」

冗談を言って、先生は医務室を出て行った。

一人残された私は、窓の外を見た。

——記憶がなくても、心のどこかで覚えている。

先生の言葉が、頭の中で響いていた。

そんなこと、信じていいの？ 信じたら、また期待してしまう。期待したら、また傷つく。

——でも。

「待っている」

蒼一郎の声が、耳の奥で蘇った。

§

深夜。

眠れないまま巡回に出た私は、蒼一郎が目を開けているのを見つけた。

他の患者たちは皆、眠っている。遠くで聞こえる砲声も、今夜は静かだ。蝋燭の光だけが、ゆらゆらと二人の影を揺らしている。

「……眠れないのですか、中尉」

「……眠れない」

蒼一郎は起き上がろうとして、痛みに顔を歪めた。

「無理をしないでください」

私は慌てて駆け寄り、枕を直してやった。

近い。こんなに近くで蒼一郎を見るのは、いつぶりだろう。

消毒液と血の匂いに混じって、かすかに——懐かしい匂いがした。昔、一緒に遊んだ頃の。土と草と、日向の匂い。

「白石」

「はい」

「……ここに、いてくれないか」

心臓が、跳ねた。

「少し、話がしたい」

断る理由がなかった。いや、断れなかった。

私は蒼一郎のベッドの傍らに座った。椅子もないので、床に直接。

「何か、思い出しそうになるんだ」

蒼一郎は天井を見上げながら言った。

「夜になると、夢を見る。知らない場所。知らない人。でも、どこか懐かしい」

「……どんな夢ですか」

「女の子が、いる」

私は息を呑んだ。

「小さい、女の子だ。黒い髪を結んでいて……よく泣くくせに、意地っ張りで。俺の後ろをいつもついてきた」

——私だ。それは、私だ。

「その子が、俺に何か言っている。でも、声が聞こえない。顔も、ぼやけて見えない。ただ、手だけは——」

蒼一郎が、私の手を見た。

「左手首に、傷がある」

私は反射的に、左手を隠した。

「……覚えていないのに、なぜその傷のことを夢に見るのか分からない。でも、その傷を見ると——」

蒼一郎のこめかみに、汗が浮いていた。

「胸が、張り裂けそうになる」

「中尉……」

「教えてくれ、白石」

蒼一郎の手が、私の手首を掴んだ。

「君の左手首には、火傷の跡があるだろう。俺は、それを知っている気がする。なぜだ。俺と君は、初対面のはずじゃ——」

「やめてください」

私は手を振り払った。

声が震えていた。隠しきれないほどに。

「あなたは、何も思い出さなくていいんです」

「白石——」

「思い出しても、何も変わりません。あなたには婚約者がいる。東条玲子様という、立派な——」

「あの女は」

蒼一郎の声が、急に低くなった。

「俺の婚約者だと言っていた。だが、俺は——」

蒼一郎が、私を見た。

記憶を失っても変わらない、真っ直ぐな黒い瞳。

「あの女を愛していた記憶がない。いや……愛していた感覚がない。顔を見ても、名前を聞いても、何も感じない」

「それは……記憶を失ったからでしょう」

「違う」

蒼一郎は首を振った。

「俺は分かる。自分の心くらいは。あの女のそばにいても、胸は何も感じない。でも——」

蒼一郎の手が、私の頬に触れた。

「君を見ると、苦しくなる」

息が、止まった。

「君の声を聞くと、安心する。君が来ると、待ちわびていた自分に気づく。これが何なのか、俺には分からない。記憶がないから」

蒼一郎の親指が、私の頬を撫でた。

「でも、一つだけ分かることがある」

「……何、ですか」

「俺は、君を知っている」

涙が、溢れた。

止められなかった。何年も我慢してきた涙が、堰を切ったように流れ出した。

「……っ」

「白石」

「違うんです」

私は蒼一郎の手を握りしめた。

「私は……あなたの幼馴染です。千鶴。白石千鶴。あなたの隣に住んでいた、没落士族の娘」

言ってしまった。

もう隠せなかった。隠す必要なんて、最初からなかったのかもしれない。

「私たちは、小さい頃からずっと一緒だった。あなたは体が弱くて、私がいつも引っ張り回して……囲炉裏に落ちそうになったあなたを庇って、この傷ができた」

左手首を見せた。古い火傷の跡が、蝋燭の光に浮かび上がる。

「あなたは泣いてくれた。『千鶴が怪我をした』って、自分のことみたいに泣いてくれた」

「千鶴……」

蒼一郎が、私の名前を呼んだ。

昔と同じ、優しい声で。

「でも、身分が違った。あなたは華族で、私は没落士族。正式な婚約なんてできなかった。でもあなたは出征前に——」

声が詰まった。

「『戦争が終わったら迎えに行く』って。だから待っていてくれって。それだけを信じて、私は——」

「千鶴」

蒼一郎が、私を抱きしめた。

傷が痛むはずなのに、構わず私を引き寄せて、強く抱きしめた。

「俺は君を知っていた」

蒼一郎の声が、震えていた。

「記憶がなくても、分かっていた。君を見た瞬間から、心が叫んでいた。この人だ、この人を探していた、と」

「蒼一郎……」

「すまない。思い出せなくて、すまない」

「いいの」

私は首を振った。涙で視界がぼやける。

「覚えていなくても、いいの。あなたが生きていてくれただけで——」

「違う」

蒼一郎が、私の肩を掴んで離した。真剣な目で、私を見る。

「覚えていないままでは、だめだ。俺は思い出す。必ず。君との約束を、全部」

「でも——」

「それまで、待っていてくれるか」

また、同じ言葉。

三年前と同じ、約束の言葉。

「……ずるい」

私は、泣きながら笑った。

「そうやってまた、私を待たせるの？」

「すまない」

「謝らないで。だって私——」

胸の奥から、言葉が溢れた。

「最初から、あなたを待つって決めてた。何年でも、何十年でも。たとえあなたが私を忘れても、私だけは忘れないって」

蒼一郎の額が、私の額に触れた。

「千鶴」

「……はい」

「俺は君を知らない。記憶がないから、君との過去を思い出せない」

「……ええ」

「でも」

蒼一郎の唇が、かすかに私の唇に触れた。

一瞬だけ。羽根のように軽く。

「俺は今、君に惹かれている。それだけは、嘘じゃない」

心臓が、壊れるかと思った。

喜びと切なさが混ざり合って、どうしていいか分からなかった。

「……ずるいって、言ったでしょ」

「ああ。俺はずるい男だ」

蒼一郎が、微かに笑った。

昔と同じ、不器用な笑顔。記憶がなくても、変わらない笑顔。

その時——。

「まあ、素敵なお話ですこと」

冷たい声が、闇の中から響いた。

§

私たちは弾かれたように離れた。

病棟の入り口に、玲子が立っていた。

蝋燭の光に照らされた顔は、能面のように無表情だった。でも、目だけが——氷のように冷たく光っていた。

「東条——」

「記憶を失っても、昔の女は忘れないのね。感動的だわ」

玲子が歩み寄ってくる。着物の裾が、床を擦る音が響く。

「でも残念。いくらお二人が愛し合っていても、蒼一郎様は私の婚約者。橘家との婚約は、両家の当主が決めたこと。たかが幼馴染の情なんかで、破談になると思って？」

「玲子——いや、東条」

蒼一郎が、私を庇うように前に出た。

「俺は君との婚約を、破棄したい」

「あら、そんなこと言っていいの？」

玲子が笑った。嘲笑だった。

「記憶を失ったあなたに、何ができるというの？ 橘家の当主に何も言えない今のあなたに？」

「……」

「それに——」

玲子の目が、私を射抜いた。

「この女、不埒な看護婦として報告すれば、すぐに追い出せるわ。軍の規律を乱した、ってね。どうする？ この女がいなくなってもいいの？」

「やめろ」

蒼一郎の声が、低くなった。

「千鶴に手を出すな」

「千鶴、ですって。呼び捨て。素敵ねえ」

玲子が、私の顎を持ち上げた。長い爪が、肌に食い込む。

「分かったでしょう、白石さん。あなたの『分』をわきまえなさい。身分違いの恋なんて、所詮は夢物語よ」

玲子の唇が、私の耳元に近づいた。

「蒼一郎様は私と内地に帰るの。来週の輸送船でね。あなたは——ここで、一人で死になさい」

背筋が凍った。

玲子は私を突き放し、優雅に踵を返した。

「ああ、そうそう。明日の朝、手続きを済ませるわ。蒼一郎様を連れて帰る準備は、もう整っているの」

足音が遠ざかる。

病棟に、沈黙が落ちた。

「千鶴」

蒼一郎が、私の手を握った。

「行かない。俺は、君を置いて行かない」

「……でも」

「約束しただろう。迎えに行くと」

「覚えていないくせに」

「覚えていなくても、約束は約束だ。俺は——」

蒼一郎のこめかみを、汗が伝った。苦しそうに眉を寄せる。

「思い出す。今すぐにでも——」

「無理しないで」

私は蒼一郎の手を握り返した。

「いいの。私は——」

違う。

良くなんかない。

このまま蒼一郎が玲子に連れて行かれたら、もう二度と会えないかもしれない。この島は、いつ空襲に遭うか分からない。私は——。

——ここで、一人で死ぬの？

そう思った瞬間、何かが弾けた。

「……嫌」

私は呟いた。

「嫌。私、もう——『お国のため』なんかじゃない」

蒼一郎が、驚いたように私を見た。

「私はあなたを守る。あなたを連れ去ろうとする人がいるなら、私が止める。たとえ身分違いでも、婚約者がいても——」

涙が溢れた。でも、今度は悲しみの涙じゃなかった。

「私、あなたを好きなの。ずっと、ずっと好きだった。だから——」

私は立ち上がった。

「待ってて。私、なんとかする」

「千鶴、待て——」

蒼一郎の声を背に、私は病棟を飛び出した。

§

夜の廊下を走る。心臓がうるさい。

——どうする。何ができる。

分からない。でも、このままじゃ嫌だ。黙って運命を受け入れるなんて、もう嫌だ。

山本婦長の部屋の前で、足が止まった。

深夜に起こすのは気が引ける。でも、他に頼れる人がいない。

私は扉を叩いた。

「婦長……起きてください。お願いです」

沈黙。

そして——扉が開いた。

「何事だい、こんな夜中に」

山本婦長は、寝巻き姿だった。でも、目は覚めていた。きっと、最初から眠れていなかったのだろう。

「婦長、お願いがあります」

私は頭を下げた。

「橘中尉を——守らせてください」

婦長は、しばらく私を見つめていた。

そして——。

「入りな」

扉が、大きく開かれた。

§

「それで、全部話してくれるんだね」

山本婦長は、腕を組んで私を見ていた。厳しい目。でも、どこか温かい。

私は全部話した。

蒼一郎との幼馴染の関係。約束。記憶喪失。そして、玲子の正体——別の将校との密会、政略結婚の真実、私への脅迫。

話し終わると、婦長は長いため息をついた。

「……厄介なことになったねえ」

「すみません。でも私、もう——」

「黙って聞きな」

婦長の声が、鋭くなった。

「あんた、自分が何をしようとしてるか分かってるのかい。華族の婚約に逆らうってことは、ただじゃ済まないよ。下手すりゃ、あんたの命に関わる」

「分かっています」

「本当に分かってるのかい」

婦長が、私の目を覗き込んだ。

「あたしはね、昔——」

声が、少し震えた。

「あたしにも、好いた人がいたんだよ。もう四十年も前の話さ。でも、あたしは選べなかった。身分が違う、家が許さない、そう言われて——諦めた」

「婦長……」

「その人は、日露戦争で死んだ。あたしが見送った患者の中にいたんだよ。息を引き取る最期まで、あたしの名前を呼んでた」

婦長の目が、遠くを見ていた。

「あたしは、ずっと後悔してる。あの時、諦めずに戦っていたら。身分なんか関係ないって、叫んでいたら。何か、変わっていたかもしれない」

「……」

「だから、あんたに言っておく」

婦長が、私の肩を掴んだ。

「後悔だけは、するんじゃないよ」

目が熱くなった。

「行きな」

婦長が、初めて——私に笑顔を見せた。

「あたしが時間を稼いでやる。東条の令嬢には、あたしから話をつける。輸送船が出るまでに、なんとかしな」

「婦長——」

「礼はいらないよ。あんたが幸せになれば、それでいい」

私は立ち上がり、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「早く行きな。時間がないんだろう」

§

病棟に戻ると、柴田先生が蒼一郎のベッドの傍にいた。

「先生」

「白石さん。ちょうどよかった」

先生の顔は、いつになく真剣だった。

「橘中尉の記憶が、戻りかけている」

「え——」

蒼一郎を見ると、彼は額を押さえて苦しそうにしていた。こめかみには汗が浮き、呼吸が荒い。

「蒼一郎——」

「千鶴、か……」

蒼一郎が、私を見た。

その目に、微かな光が宿っていた。

「今……思い出しかけた。小さい頃の、君との……」

「無理しないで。ゆっくりでいいの」

「だめだ。時間がない。あの女が……」

「大丈夫。山本婦長が時間を稼いでくれる。だから——」

その時。

サイレンが、鳴り響いた。

空襲警報。

「全員、防空壕へ！」

誰かの叫び声。病棟が騒然となる。

「まずい」

柴田先生が立ち上がった。

「白石さん、橘中尉を頼む。動ける患者は僕が誘導する」

「先生——」

「行って！」

先生は走り去った。

私は蒼一郎の腕を自分の肩に回し、立ち上がらせた。

「歩ける？」

「……ああ」

傷が痛むはずだ。でも、蒼一郎は歯を食いしばって歩き出した。

外に出ると、空が赤く染まっていた。

爆撃機の編隊が、島に向かってくる。爆弾が落ちる音。爆発。悲鳴。

地獄だ。この島が、地獄に変わっていく。

「千鶴、こっちだ」

蒼一郎が、私の手を引いた。軍人としての本能か、的確に安全な方向へ導いてくれる。

「防空壕は——」

「だめだ。あそこは混む。別の場所を探す」

二人で走った。爆弾が落ち、地面が揺れる。瓦礫が飛んでくる。

「——っ」

私は転んだ。膝を打ち、立ち上がれない。

「千鶴！」

蒼一郎が振り返る。

「先に行って。私は——」

「馬鹿言うな」

蒼一郎が、私を抱き上げた。

傷口から血が滲んでいる。痛いはずだ。でも、構わず走る。

「蒼一郎、傷が——」

「お前を置いていけるか」

その声が——昔の蒼一郎と、同じだった。

幼い頃、囲炉裏から私を引っ張り出した時と、同じ声。

「——ああ」

蒼一郎の足が止まった。

「思い出した」

「え——」

「全部、思い出した」

蒼一郎が、私を下ろした。

爆撃の中。瓦礫の中。死と隣り合わせの中で——蒼一郎は、私を真っ直ぐに見た。

「お前を守ろうとしたんだ。あの時も、今も」

記憶が戻った。

その目には、もう迷いがなかった。

「千鶴」

「……蒼一郎」

「約束を、果たしに来た」

爆弾が落ちる。建物が崩れる。

そんな中で——蒼一郎は、私を抱きしめた。

「遅くなって、すまなかった」

涙が、止まらなかった。

でも今度は——嬉し涙だった。

§

「蒼一郎様っ！」

甲高い声が、爆撃の轟音を切り裂いた。

玲子だった。

崩れかけた建物の陰から現れた彼女は、泥に汚れた着物を纏い、髪は乱れ、化粧は剥げていた。あの優雅な令嬢の面影はどこにもない。

「何をしているのっ。早く輸送船に——」

「行かない」

蒼一郎の声は、冷たかった。

「君との婚約は、破棄する」

「なっ——」

玲子の顔が、醜く歪んだ。

「ふざけないでっ。あなたは橘家の嫡男よ。私との婚約は、両家の当主が——」

「俺は覚えている」

蒼一郎が、一歩前に出た。

「全部、思い出した。出征前夜に千鶴と交わした約束も、お前との婚約を受け入れたのが家のためだけだったことも」

「……っ」

「そして——」

蒼一郎の目が、鋭くなった。

「お前が他の男と密会していることも、東条家が没落寸前で、橘家の財産目当てだったことも」

玲子の顔から、血の気が引いた。

「どうして、それを——」

「見ていた者がいる。聞いていた者がいる。お前が思っているほど、この島は広くない」

聞き覚えのある声が、背後から響いた。

柴田先生だった。

「これを見てください、東条さん」

先生が差し出したのは——手紙の束だった。

「あなたと参謀の将校が交わした密書です。輸送船の手配、橘中尉を利用した内地への逃亡計画、全部書いてありますよ」

「どうして、それを——」

「医務室は色々な情報が集まる場所でしてね。あなたが捨てた手紙を、僕が拾っておいたんです」

先生は、いつもの飄々とした笑顔を浮かべていた。でも、目は笑っていなかった。

「これを軍に提出すれば、あなたは——まあ、どうなるか想像つきますよね」

玲子の顔が、恐怖に歪んだ。

「待ってください、お願いっ。私、何でもしますからっ——」

「婚約は破棄する。二度と俺たちの前に現れるな」

蒼一郎の声は、揺るぎなかった。

「……っ」

玲子は何かを言いかけたが、言葉にならなかった。

爆撃の轟音の中、彼女の姿が小さく見えた。あの傲慢な令嬢の面影は、もうどこにもなかった。

「覚えてなさいっ……！」

玲子は捨て台詞を吐いて、闇の中に走り去っていった。

輸送船の方角へ。

一人で。

§

崩れた建物の向こうで、爆撃が続いている。でも、私の心には——不思議な静けさがあった。

「終わった……の？」

「ああ」

蒼一郎が、私の手を取った。

「もう、何も邪魔するものはない」

「蒼一郎——」

「千鶴。俺は、二度惹かれた」

その言葉が、胸に染み込んだ。

「記憶のない時も、君に惹かれていた。そして記憶が戻った今も、変わらず——いや、もっと強く惹かれている」

「……」

「これは運命だ。そうじゃなきゃ、説明がつかない」

涙が溢れた。今日、何度目だろう。

「私も——」

声が震えた。でも、言わなきゃいけない。

「私も、ずっとあなただけを見てた。何年も。あなたが私を忘れても、私だけは忘れないって——」

「千鶴」

蒼一郎が、私を抱きしめた。

爆撃の轟音の中。瓦礫の中。死と隣り合わせの中で。

「すまなかった。待たせた」

「……馬鹿」

「ああ、俺は馬鹿だ」

蒼一郎の唇が、私の額に触れた。

「でも、もう離さない。約束する」

「……本当に？」

「本当だ。今度こそ——」

蒼一郎が、私の目を見た。

「戦争が終わったら、迎えに行く。正式に。橘家の嫁として」

「……っ」

「待っていてくれ、千鶴」

三度目の約束。

でも今度は——違う。

「待たない」

私は言った。

「私も一緒に行く。あなたを守るために、私も戦う」

蒼一郎が、目を見開いた。

「もう『お国のため』なんかじゃない。私は——あなたのために、生きる」

そう言った瞬間、蒼一郎は——笑った。

昔と同じ、不器用で、温かい笑顔。

「……お前は、本当に変わらないな」

「あなたこそ」

「ああ」

蒼一郎が、私の手を握りしめた。

「行こう、千鶴」

空が、白み始めていた。

爆撃は収まりつつある。朝日が、瓦礫の向こうから顔を出す。

地獄のような夜が、終わろうとしていた。

「先生」

私は振り返り、柴田先生に頭を下げた。

「ありがとうございました」

「いいよ、気にしないで」

先生は、いつもの飄々とした笑顔を浮かべた。でも、目元が少し赤い気がした。

「僕は医者だからね。患者を幸せにするのが仕事さ」

「……先生」

「さあ、行きな。戦争はまだ終わってないけど——」

先生が、私たちの背中を押した。

「君たちの物語は、始まったばかりだ」

遠くで、山本婦長の声が聞こえた。

「白石ーっ！生きてるかーっ！」

「はいっ！生きてますっ！」

私は叫び返した。

婦長の姿が見えた。煤だらけの顔で、でも——笑っていた。

「よかった。……ったく、心配させるんじゃないよ」

「すみません、婦長」

「謝るな。それより——」

婦長が、蒼一郎を見た。

「橘中尉。この子を、ちゃんと幸せにするんだよ」

「……はい」

蒼一郎が、深く頭を下げた。

「必ず」

婦長は満足そうに頷いて、他の患者の元へ走っていった。

私と蒼一郎は、手を繋いで歩き出した。

瓦礫を越え、煙を抜け、朝日に向かって。

§

まだ戦争は終わっていない。明日、何が起こるか分からない。

でも——。

「千鶴」

「……何？」

「好きだ」

私は、蒼一郎の手を握り返した。

「私も——好き。ずっと、ずっと好きだった」

命が軽い時代に、それでも愛することを選んだ。

記憶を失っても、二度惹かれた。

それが運命かどうかは、分からない。

でも、私たちは——信じることにした。

この手を離さない限り、何があっても乗り越えられる、と。

「蒼一郎」

「何だ」

「……ありがとう」

「何がだ」

「生きていてくれて」

蒼一郎は、一瞬だけ目を見開いた。

そして——私を抱き寄せた。

「俺の方こそ、ありがとう」

「……何が」

「待っていてくれて」

朝日が、私たちを照らしていた。

血と硝煙の匂いの中に、かすかに——土と草と、日向の匂いがした。

幼い頃、二人で駆け回った庭の匂い。

「戦争が終わったら」

蒼一郎が言った。

「一緒に、帰ろう」

「……うん」

私は頷いた。

「一緒に、帰ろう」

——約束は、果たされた。

そして新しい約束が、今日から始まる。

記憶を失っても、二度惹かれた。

それは運命か、それとも——。

いいえ、もう、そんなことはどうでもいい。

私たちは、信じることにしたのだから。

この愛が、本物だと。

（了）