序
「誰だか覚えてる?」
夜空は低く、星は動かず、死者の目のようだ。
焦土の中、男の子は崩れた村の中央に正座し、灰だらけの胸を両手で締めた。
彼は何かが消えたことを知っている。
でも言えない。
声帯を切断された人のように、自分が泣くべきだと知っていても、なかなか声が出ない。
火の光が消え、風が最後の熟知した匂いを持っていく。
彼は自分が誰なのか、ここの名前を知らなかった。
彼はただ一つ知っていることがある：
彼は「失うことのできないもの」を失った。
その瞬間、突然時間が止まった。
キャンバスがナイフで切られたように空気が引き裂かれ、空からまっすぐな階段が浮かび上がる。
階段は始まりも終わりもなく、現実ではない空間に通じる。
階段の上から彼を見下ろしている人影。
彼とそっくりな顔立ちだが、彼とは全く違う目つきをしている--その目は静かに青灰色の光を燃やしていて、銀河系の核心のようで、記憶の深い井戸のようだ。
その声が聞こえてきて、善意も悪意もありません：
「誰だか覚えてる?」
男の子は目を大きく開けて、話をしようとしたが、喉も出なかった。
潮が逆流するように胸に吹き込む気持ちだけ：
無力、悔恨、迷い、空虚。
その姿は少し頭を下げて、残念だが補修できないものを見下ろしているようだ。
「では――」
「だったら忘れよう」
「過去の悲しみも、不必要な悲しみも忘れて」
「一緒に忘れよう。自分の妄夢、そして虚妄の貪欲さ」
語気は優しいが、寒鉄のようだ。哀れみではなく、プログラムの動作中の落ち着きと既定である。
彼は手を伸ばし、手のひらに螺旋の印をつけ、かすかに時間と同期して脈動した。
男の子は一瞬ためらったが、何かの許し、何かの静かさを望んでいたのかもしれない。
彼は手をかけた。
強い光が視界を飲み込んだ。記憶のかけらは砂ぼこりのように崩れ落ちた。
彼が再び目を覚ますと、世界はとっくに無声になっていた。
夕暮れの光が谷の彼方から斜めに射してきた。昨日と同じだが、昨日はもう存在しない。
彼の懐にはノートが抱いていて、普通の表紙はとっくに焦げて、残った字だけが残っていた。
彼は最初のページを開くと、次のように書かれていた。
「あなたは誰だか忘れてしまった」
「でも、あなたは誰になるか選ぶことができます」
彼は2回読んだが、反応がなかった。
理解していないのではなく、感じられない。
彼は立ち上がった。体は相変わらずだが、心の中は空になった。取り出したようで傷は残っていない。
彼は遠くを見て、どこにも行くところがなかったが、彼は歩き始めた。
道はどこにあるか誰も彼に教えてくれなかった。
彼はただ知っているだけで、行かなければ何も始まらない。
風が彼の耳元をかすめて、まるで誰かが耳打ちしているようだ。
彼は聞き取れなかった。彼のせいか、耳を傾けることを忘れていた。
