5/48

1年目5月：第五話「音をなぞる手」

放課後の音楽室。窓の外では、ツバメが低く飛んでいる。

　季節は、ほんの少しずつ、夏に向かっている。

　「ねえ、それって意味あります？」

　突然そんな声がして、澪は顔を上げた。

　音楽室の入り口に立っていたのは、見たことのない男子だった。

　黒髪で細身、制服の上にパーカーを羽織っている。少しけだるげな表情。

　「宮下陽（みやしたはる）って言います。見学いいっすか？」

　先輩たちが歓迎するなか、彼は箏に視線を向けて言った。

　「これって、なんか……正座して爪はめて、指でポンポンって……ぶっちゃけ、基礎練って意味あるんすか？」

　部室が、ふっと静かになる。

　そのとき。

　畳の向こうで黙々と調弦していた亜季が、声を出した。

　「あるよ。意味しかない」

　低く、はっきりとした声だった。

　宮下が少し驚いたように首を傾げる。

　「そっすか？まあ、ギターなら好きに弾いてナンボだし、指動かすのもコード覚えるくらい……」

　「箏は違う」

　亜季の手は止まっていない。でも、言葉はまっすぐだった。

　「ちゃんと“聴こう”としないと、音は出てこない」

　「……ふうん」

　宮下は興味深そうに笑い、窓際に座り込んだ。

　澪は思わず、亜季の横顔を見つめていた。

　いつも無表情で、言葉も少ない。

　だけど今の彼女には、箏の音と同じくらいの強さがあった。

　（……かっこいい）

　でも、同時に胸の奥がちくりとした。

　自分は、まだそんなふうに「音を信じてる」と言えない。

　亜季との距離が、また少し広がった気がして。

　その日の練習が終わったあとも、澪は残っていた。

　もう一度だけ、と思って弾いた一音は、やっぱりどこか薄っぺらだった。

　何かが足りない気がするのに、何を足せばいいのかわからない。

　「……なぞってるだけだな」

　小さくつぶやいたその声に、誰かが応えた。

　「でも、それも一歩よ」

　佐伯先輩だった。帰り支度をしていたはずなのに、澪の背後にそっと座っていた。

　「音を“なぞる”だけの時期って、あるの。でもね、耳はちゃんと育ってる。聴くってことを続けていれば、ある日ちゃんと“鳴らせる”ようになるのよ」

　澪は、はっとして自分の手を見た。

　ただ動かすだけじゃない。

　聴くこと。感じること。

　音を通して、誰かに近づいていくこと。

　「……はい」

　静かに返事をして、もう一度だけ弦に指をかける。

　そして目を閉じて、ゆっくりと音を出した。

　ぽろん。

　今の音は──さっきより、少しだけ近くにいた気がした。