1/245

エピソード

　まず、迷子になったらスマフォで地図を確認。その場所がわからなければ、電話をすればいい。

　メールでも何でも、親や友人、警察でも、連絡する場所なんて圏外でない限りどうとでもできるものだ。

　念のため、充電切れを気にしてバッテリーの予備充電と、ソーラーパネル型の充電器も持っている。何も心配することはない。

　大体、近くの天文台からすぐ側の広場だった。遭難することも迷子になることもないだろう。

　星を観察している時に、タブレットの充電が切れないかだけ心配すればいい。天体観測に必要なアプリは、既にスマフォにもタブレットにも入っているのだから。

　予定外の事柄は起きるものだ。それでもそんなものは対処できると思っていた。

　けれど、それすら叶わない場所へ来てしまったのだ。

　たった一泊の天体観測だった。

　ただそれだけだったのに。

　早朝、東雲（しののめ）理音（りおん）は自ら溢れる浮き足立ち感を隠しもせず、駅からのバスに乗り込んだ。

　始発のバスだけあって、人は数人しか乗っていない。背負っていたリュックを下ろして後部の座席に座り込み、スマフォを使って友人にメッセージを送る。

『今、バス乗ったよ』

　間もあけずに返信が来る。

『私これから駅行く。今日、楽しみだね』

　そう、楽しみにしていた。

　今日は、初めての泊まりでの部活動。天文部で行われる、一泊二日の天体観測なのだ。

　いつもは学校の屋上か、近くの天文台を借りての観測が主流だが、今日は空の暗さが濃い場所での活動になると言うことで、心がはやった。

　何と言っても、地元から可視で確認できる星など北斗七星か、オリオン座程度のものだろう。

　天の川など見えるわけがなく、目で見る天の川銀河は初めての経験になる。

　これがテンション上がらずにいられるものか。

　天気だけが心配だったが現地は晴れ、風もなく霧も出ないとのこと。夜が楽しみでならない

　今日見る予定の星は、まずは秋の大四辺形。ペガスス座とアンドロメダ座を結ぶ大四角形だ。

　ペルセウス座などのギリシア神話に出てくるメジャーな星座たちを物語を思い出しながら眺め、ついでに自分の星座の魚座なんぞも確認する。

　メインの天の川銀河は、きっと想像以上のものであろう。

　とにかく、楽しみで楽しみで、夜眠れないほど楽しみにしていたイベントなのだ。

　なので、始発のバスに乗るために起きるのも苦ではなかった。

　バスの中でがっつり寝てやろうと思っていたので、何の問題もない。

　バスは五時間ほど乗る予定で、そこから別のバスに乗り換え現地へと赴く。

　部活動での遠出だが、顧問が来ることはなかった。

　自主的な合宿みたいなもので、費用ももちろん自費だ。

　部の中で一度は遠出して星を見ようの意見が出たため、全員一致で行動に移すことにしたわけで、部活動と言う名の旅行になる。部員が女しかいないので文句を言われることもない。

　そのため、現地までは自分たちで勝手に行くことになっているのだ。

　丁度、地元駅からバスが目的地の近くの市まで一本で行くので、理音はそれに乗ることにした。

　他の子達は電車に乗ったり、親に車で送ってもらったりと色々だ。

　泊まる場所は、これから行く場所の天文台側にあるキャンプ場だった。

　シャワーもベッドもある素晴らしいキャンプ場だが、シャワーを浴びることもベッドを使うこともないだろう。

　一応、現地で地面に座ることを考えてシートも持ってきた。

　向こうで着るパンツや上着も持ってきている。念のため、下着も持参した。

　山の気候は難しく、もし雨でも降ったらと先輩からの助言の元だ。なので、リュックの中には着替え一式が入っていた。

　最初からパンツ姿で行ければ、そんな荷物にもならかったのだが。

　理音は、赤のチェックが描かれたスカートと濃い紺色のブレザーを着ている。

　つまり、制服だ。

　部活動と言う名の旅行ではあるが、天文台の施設も使用させていただけると言うことで、まずそこでは制服を着用するようにと顧問に義務付けられた。

　なぜなら、学校の部活動として予約をしているからだ。

　それで何で顧問が来ないんだよと文句も言いたくなるが、顧問は運動部を牽引しており、今日は近くの学校と練習試合があるらしく、そちらへ行った。

　と言っても、いつも天文部に顔を出したりしないので、試合がなくとも来ないだろうが。

　それはさておき、なのでリュックの中は、着替えに寒さ対策の上着。充電器二個とタブレット。お菓子と水に文房具その他色々と、それはしっかりとした荷物となって今席の隣に置いてある。

　食事はバーベキュー場で用意してもらえるので、それは必要なかった。これで食料も持っていかなければならなかったとしたら、大層な大荷物であっただろう。

　それでもいい荷物を持っているのだが。

　そんな荷物も、今日の夜のためであれば何てことはない。

　その夜のために、理音はバスの中で寝ることにした。

　このバスには終着まで乗るので、寝過ごす心配はない。

　背もたれに頭をつけると、がっつり寝ることにした。

　少しすれば高速道路に入り、信号で止まることもなくなる。何度か停留所に止まるだろうが、高速道路に入れば止まることはないのだから、人の出入りも少なかろう。

　そういうわけで寝ることにした。

　昨夜眠れなかったのを思えば、簡単に寝入ることができた。

　今日の予定は、天文台で説明をいただき星を見せてもらう。その後外に出て、夜までに望遠鏡の用意をする。

　キャンプ場で着替えればいいだろう。秋とはいえ山のいただきは少し寒い。夜ならなおさら。

　ただ、空が闇に包まれる頃になると、もう空への視線を止めることができなくなっていた。

「この暗さですでに見えるんだけど」

「いや、もうちょっと待たないと。さすがにまだ早いよ。今七時だよ」

「七時で十分金星でかい」

「いや、金星夕方でも見れるし」

　興奮状態の天文部員たちは空に目線が釘つけだった。リュックを背負ったままの理音も、首が疲れそうなほど上を向いた。

「天気いいね。よかった。崩れそうにない」

　先輩が言うように空には雲がない。風もないため、雲が流れてくる様子はなかった。今日は月もないので邪魔をする光はない。もっと闇が濃くなれば、多くの星が見られるだろう。

　キャンプ場へ向かう道を歩いていただけだった。天文台からそこへ行くにはとても近いのだが、星を見るための広場の方が先に到着できる。キャンプ場はそこからもう少し先だった。

　そうなると広場で足を止めるのは当然のことで、部員たちはようように空を見上げることとなったのだ。

「空、近いな」

　普段見ている空より地面に近いのは当然なのだが、それでも近さを感じた。開いた場所で、何も遮るものなく天があるからだろうか。

　可視できる星が広がっていく。

　まばゆく輝いて目に入るのは過去の光だ。それをロマンと考えるのか悲哀と考えるのか。

　ここから見える星のあまたがすでに死んでいる星だと思うと、理音は不思議な思いを感じた。

「過去の光って、変な感じ」

　ぼんやりと見ているだけで飽きない。先に進んでいた先輩たちがさっさと来いと急かすが、どうにも上ばかり向いて歩みは進まなかった。

「あ、流れ星」

　一瞬の瞬き。すっと空を通って消えていく。

　それが一つ、二つ。

「理音ー、早くー」

　呼ばれて数歩進んで、また空を仰ぐ。

　星は流れた。まるで流星群のように。

「今日、流星群なんてないのに、星すごいな。流れすぎ」

　願いを三回。

　流れ星が流れている間に、願いを三回唱えたら、願いが叶う。

　子供の頃そう教えられて、流れ星を見て何度もお願いした。その願いは忘れてしまったのだが、その願いを唱えた数日後、祖父が突然亡くなった。

　そのせいで、流れ星は不吉の予兆だと思っている。今でも思っている。

　地元の空で、星はほとんど、まず見られないからの話なのだが。

　これだけ星が見えて流星群が流れたりしたら、どれだけ不吉なのかと言う話だ。

　だから唱えてみた。

「今日は良い日。良い日。良い日」

　星はいくつも流れた。流星群は今日はないはずなのに。

「ないよな。流星群なんて」

　そう友人に問うつもりだった。いつまでも仰いでいたのをやめて、前を歩いているだろう皆を見るために。

　けれどそこには何もなく、草の海原の地平線が続き、その上を闇と星とで彩るだけで、他の全てが見えなかった。

「あれ。みんな、どこ行っちゃった」

　暗闇で、けれど星が瞬いて、闇が深くなればなるほど、空が近づいてくるように思えた。

　道の先は空で、それすらも近くなってくる。

　錯覚か、星がやけに明るく見えて、けれど闇は深くなるばかりで、どこかめまいがしそうになった。実際した。

　星の光が眩しく感じる。それがつらくて目をつぶった。

　地面が揺らぐ感覚に陥って、まぶたの中でも星が瞬いた。

　その光ですらまばゆく感じた時、今度は闇に吸い込まれた。

　前も後ろも何も見えない。

　ブラックアウトだ。

　つまり、気を失う前だ。そう思った。

　学校の朝礼で長い間校長が話しすぎて、体の弱そうな子が貧血を起こして倒れる、あれだ。

　経験などないけれど、そうではないかと思った。

　その時は。

　今日は良い日だ。

　そのはずだった。

　天気もいい。雲もない。風もない。遮る月の光もない。

　ただそれだけで、完璧な日のはずだった。