神様の定食屋

秋の部

肉じゃがか、カレーか（中）

　神社から店へと戻る道すがら聞いた話では、このたび俺に憑いたのは、佐藤亜紀さんという女性の魂だった。

　享年二十六歳。

　大学を出て、親の営む会社で事務員として働いていたが、一年ほど前、バレエの公演を観に行ったところ、そこで火事に巻き込まれて亡くなったらしい。

「あ……。そのニュース、聞いたことがあります」

　たしか照明器具からの出火で、避難経路も万全に確保されておらず、ホールの管理者が責任を問われていたはずだ。

　死者が出たため、しばらく世間は、避難訓練や消化器点検の必要性を騒ぎ立てたが、半月も経つと事件は風化してしまった。

　俺の両親の事故死もそうだが、世の中にとって人の死というのは、そういう扱いだ。

「その……おつらかったですね。本当にご愁傷様でした」

　聞いたことがある、とは言ってみたものの、どう話を続けてよいのかわからず、俺はもごもごと呟く。

　亜紀さんは小さく笑い、のんびりと応じた。

（ありがとう。私もびっくりしちゃった。まさかバレエの鑑賞中に死ぬなんてね）

「ですよね……。ええと……バレエ鑑賞がお好きだったんですか？」

（ううん、全然。意味がわからなくて、熟睡しちゃった。それで逃げ遅れちゃったの）

「えっ」

　亡くなったときの話題よりは、趣味の話題のほうが盛り上がるだろうと踏んで水を向けたのだが、ばっさりと否定されて戸惑う。

「そ、そうなんですね。いやあ、亜紀さん、おしとやかな雰囲気だから、てっきりお好きなのかと……」

（それほどでも。バレエなら、みーちゃんのほうがまだ好きなんじゃないかな。あ、妹ね。すごく元気な子なんだけど、お姉ちゃんっ子なだけに、私が死んでから落ち込んでて）

　彼女が手料理を振る舞いたい「みーちゃん」とは、猫かなにかと思いきや、妹であったらしい。

　活発ですごく魅力的な女の子だったのに、最近はずっと意気消沈しているそうだ。

　カレーを食べさせてあげたいの、と気負いなく呟いた亜紀さんは、姉というよりも、まるで愛情深い母親のように見える。

　きっと、何度もそうやって「みーちゃん」を元気づけてきたのだろうな、と思った俺は、改めて気合いを入れて、拳を握った。

「カレー、いいですね！　最高のものを作りましょう。さては、妹さんの好物ですか？」

（え？　どうだろう）

　だが、漲《みなぎ》らせた気合いは、すかっと音を立てて空振りした。

「え……っ？　『どうだろう』、とは……？」

（そのままの意味。私、料理苦手だったから、作れるのってそれくらいしかなくて。みーちゃんが好きかどうかは知らないけど、まあ、カレーにさせてもらおうかなと）

「……そ、そうですか」

　どうしよう。

　大丈夫だろうか。

　成仏を拒むほどの未練を残しておきながら、「これなら作れる」みたいな消去法で献立を決める魂は初めてだ。

　というか亜紀さん、会話の端々から、清楚な佇まいとは裏腹な、ずぼらさを感じるぞ。

　俺の心を読んだわけではなかろうが、亜紀さんは軽く首を傾げ、髪を摘まんでみせた。

（髪も染めずにいたからかなあ。私、どうも周囲からは、料理上手とか、家庭的だとか、おしとやかな人間に見えるみたいで。実際は、全然そんなことでもないんだけどね）

　なんでも亜紀さんは、コーヒーを淹れるのが面倒だからと白湯を啜り、ランチに出るのが面倒だからと親に弁当を詰めてもらっていたら、「意識の高い、和食が得意な女性」と周囲に誤解されてしまったらしい。

　しかも、その手のことは初めてではなく、周りはなぜか、やたらとこちらを優良誤認し、憧れの視線を向けてくるのだそうだ。

　妹からも同様にして慕われていたのだが、きらきらした目で姉を仰ぐ妹はとても愛らしかったので、あえて誤解を解くことなく放置していたと、亜紀さんは言った。

「放置……」

（髪もねえ、切るのが面倒だから伸ばしてただけなんだ。みーちゃんも褒めてくれるし、まあいっか、って。あ、しーくんは、ロングとショート、どっちがタイプ？）

「し、しーくん！？」

（うん。哲『史』だから、しーくん）

　亜紀さんの独特な間合いとネーミングセンスに、俺はもうたじたじだ。

　だが不思議なことに、亜紀さんの、そのちょっとズレたテンポや感性というのは、どうにも憎めないものがあった。

（ねえねえ、しーくんって、どんな子が好きなの？　お姉さんタイプ、妹タイプ？　わがまま、健気、ひねくれ者、うーん、あとは……）

「な、なんで俺の好みを聞き出す流れになってるんですか……！」

（だって、気になるんだもの）

　体を伴っていたなら、ぐいぐいと顔を近付けていそうな詰めっぷりだ。

　しんと冷えた秋の夜道を歩く間、亜紀さんからの質問攻めは延々と続いた。

　＊＊＊

　さて、カレーである。

　スパイスから調合して、三日煮込んで、みたいな品だったらどうしようと少々危惧していた俺であったが、亜紀さんはあっさり――もはや案の定と言うべきか――、「え？　市販のルーを使うよ」と言い放った。

　料理がそこまで得意でない俺としては安心したが、いやいや、大切な妹さん相手に思いを伝える料理としては、果たして市販のルーに頼っていいのか悩ましいところだ。

　ほら、こう、識別性というか。

　過去の事例を思い出しながら、「もう少し、亜紀さんらしいこだわりや、特別な作り方があってもいいのでは」と遠回しに伝えると、彼女は小首を傾げ、こう答えた。

（こだわり……？　うーん、あえて言うなら、ルーを二種類以上、混ぜてたかな）

　ルーを数種類混ぜるというと、いかにもこだわりがあるように聞こえたが、このときの俺にはすでにわかりはじめていた。

　亜紀さんはきっと、家に転がっていた半端なルーを掻き集めただけだろうと。

　推論を伝えると、亜紀さんは「すごい、どうしてわかったの？」と目を丸くし、一方の俺は肩を落とした。

　このカレー、無事に再現できるのだろうか。

「過去の傾向を考えるに、妹さんは、『亜紀さんがかつて作ってくれた』カレー、ってところに励まされると思うんですよ。なにかもっとないですか、こう、思い出に関わる要素は」

（うーん。一回、あまりに適当な私の作り方を見かねて、みーちゃんが手伝ってくれたことがあったな。下味を付けるとか、ちょっとした差なんだけど、すごく美味しくて）

　なんでも「みーちゃん」は料理が得意らしく、カレーを作るにも、煮込む前に野菜をにんにくで炒めたり、酒で蒸したりしていたらしい。

　俺が「それだ！」と身を乗り出すと、亜紀さんは「私の、っていうより、みーちゃんのレシピってことになるけど、いいのかな」と首を傾げながらも、最終的には「まあいいか、盛り付けに籠もる私らしさもあるよね」と頷いてくれた。

　やはり、いろいろ無頓着な人だ。

　幸いにして、店の厨房にもカレールーは常備されている。念のため、もう一種類のルーをコンビニで買い足してから、俺たちは「てしをや」の裏扉をくぐった。

　志穂はすでに、店を出た後だった。

　ぴかぴかに洗い上げられた食器から、ぴとん、と滴る水の音が響くほどに、店内は静まり返っている。

　厨房とカウンター席にだけ灯りを入れると、俺たちはいよいよ調理を開始した。

　牛塊肉を角切りにし、玉ねぎとにんじんとじゃがいもの皮を剥く。

　下味を付けた肉と野菜を炒め、酒で蒸す。

　鍋底の水が減ったら、焦げない程度に、少しずつ水を足してゆく。

　亜紀さんの記憶を手掛かりに、調理は順調に進んでいたが、彼女が合間合間にぶつけてくる捉えどころのない発言に、俺は翻弄されっぱなしだった。

（ねえねえ。この材料の組み合わせって、たぶん、炒めても普通に美味しいよね？）

　だとか、

（ルーを変えたら、シチューにもなるのかな？）

　だとか。

　しきりと路線変更を促すかのような質問を向けてくるのだ。

　その都度俺は、「大きく切り分けちゃったから、もう炒められないです」とか、「いや、もう米も炊いちゃいましたから」と答えて、外れそうになる軌道を修正していた。

　煮込む頃になっても質問が続いたため、俺は最後には、鍋を守るようにして叫んだ。

「カレー！　もうこの子はカレーを目指してるわけですから！　今さらほかに変身できませんよ。頼むから、この子にカレーとしての本分を全うさせてやってください！」

　ただでさえ男ってのは、二つのことを同時にこなすのは苦手だし、カレーを作るとなったらカレーを作ることしか念頭になくなる生き物なのだ。

　あっちこっちに話を持っていかないでほしい。

　だいたい、もう二種類のルーも入れてしまったので、後戻りなんてできない。

　情けない俺の悲鳴を聞くと、亜紀さんは目を瞬かせ、それからなぜか、上機嫌に笑った。

（……しーくんって、面白いねえ）

　そうして聞くのだ。

（ねえ、しーくんって、どんな子がタイプなの？　女の子にモテるでしょう）

　と。

「残念ながら、モテた試しなんてないですよ」

　俺は、唐突な褒め言葉と質問に、照れと困惑を半々にしながら唇を歪める。

　ただでさえ、元カノと別れてちょうど一年だ。

　その手の質問は、苦い記憶を呼び起こして仕方がなかった。

「付き合ったことがあるのも、二人だけで……いや、一人は中学の頃、ままごとみたいなデートをしただけだったから、実質一人か。その実質一人にも、さくっと振られましたし」

（振られちゃったの？　どうして？）

「いや、わからないんですよ。一週間くらい連絡取ってないなーっていう時期があった後、いきなり電話がきて、別れようって言われて……」

　元カノ――夏美は社交的なタイプで、友達が多く、彼氏の俺を放って旅行に出るなんてザラだった。

　俺も、彼女のさっぱりした性格が好きだったし、実質初めての彼女で、どれくらい互いの行動を把握しあうべきかもわからなかったから、踏み込みすぎるのを恐れてもいた。

　だから、唐突に別れを突き付けられて、俺は固まってしまったのだ。

　感情のまま取り乱すべきなのか、鷹揚に笑い飛ばすべきなのか、冷静に受け止めるべきなのか。

　どれが最適なのだろうと考えている間に、状況がめまぐるしく変わり、それに押し流されるようにして別れてしまった。

　でも、こうして折に触れて彼女を思い出すということは、俺の中で夏美との関係は、全然決着が付いていないのだろう。

「もし、あのとき……」

　俺はぽつんと呟いてから、そんな自分に気付いて首を振った。

　もう、遅すぎる話だ。

　ルーを入れてしまったカレーと同じで、今さら事態を取り返すことなんてできない。

　ちょうどそのとき、炊飯器が炊き上がりを告げるメロディーを鳴らしはじめたので、俺はそそくさと飯を混ぜ返した。

　見れば、弱火で煮込んでいたカレー鍋のほうも、いい頃合いである。

　汗を掻いた蓋を持ち上げると、あの、誰もの食欲と郷愁を誘ってやまないカレーの匂いが、厨房いっぱいに広がった。

　ひと匙味見してみれば、野菜のうまみを閉じ込めたスパイシーな味わいが、とろりと舌の上を流れて、飲み込んだそばから涎が出そうになる。

「うん、ばっちり」

　頷くと、脳裏で亜紀さんも頷く気配がする。

（うん、ばっちり）

　ただし、俺の中に入った彼女は、鍋ではなく、玄関に向かって耳をそばだてていた。

（来たよ、みーちゃん。でも、扉の前で迷ってる。開けてもらっていいかな、しーくん）

　どうやら、亜紀さんの待ち人はすでに店の前まで到着していたようだ。

　俺は慌ててお玉を置くと、ガラガラと引き戸を開けた。

「いらっしゃいませ。すみません、わかりにくいですよね。これでも店は営業中――」

　途端に吹き込む、冷えた夜風。

　だが、俺が言葉を飲み込んでしまったのは、なにも寒さのせいではなかった。

「え……？」

　こちらを見た途端、はっと息を呑む相手。

　ほっそりとした体つきに、くりっとした目が印象的な、意志の強そうな顔。

「なんで、夏美が……」

「なんで、哲史が、ここに」

　店先に立っていたのは、なんと一年前に別れた彼女――夏美だったのだ。

　驚いたのは相手も同様であったらしく、大きな瞳を丸く見開いて、ショルダーバッグの肩紐を握り締めた姿勢のまま、ぽかんとこちらを見上げている。

　一年前に比べてずいぶん髪が伸びた彼女の姿は、ふわりと裾の広がったスカートとも相まって、神社で見かけた亜紀さんと、奇妙なほど似て見えた。

　……ああ。

　そうか。

　俺はこのときになってようやく、亜紀さんの名付けの法則を理解する。

　哲史だから、しーくん。

　夏美だから、みーちゃん。

　亜紀さんの妹、「みーちゃん」とは、夏美のことだったのだ。

「あ……」

　夏美がぎこちない笑みを浮かべて、一歩後ずさる。

「ごめん。いい匂いがするなと思って、ちょっと立ち止まっただけで――」

　――おまえに引き留める度胸がなかったばかりにな。

　なぜかその瞬間、脳裏に神様の言葉が蘇り、俺は弾かれたように身を乗り出した。

「待って」

　無意識に、相手の腕を掴む。

　目を見開いた夏美の顔、夜気に包まれた服の冷たさ、細い腕の感触。

　押し寄せる情報に声を上擦らせながら、俺は辛うじて告げた。

「寒いから。ひとまず、入って」

　そうして、肌寒さを口実に、夏美を店へと引き入れたのだった。