33/51

32 答えは出た

朝陽視点です。

画面が、あっけなく開いた。

まさか、と思った。

偶然かもしれない。

けれど、その数字で開いたことに、胸がざわつく。

アルバムを開くと、見覚えのない風景が次々に現れる。

写っているのは自分のはずなのに、まるで他人の記録を見ているようだった。

ふと、一枚の写真で手が止まる。

自分の部屋でも実家でも教室でもない、雑多で無造作な部屋。

大学のどこか……かもしれない。

古びたソファ、段ボールの山。使われていないラック。

その片隅で、誰かが眠っていた。

胸が詰まる。

——彼女だった。

その瞬間、画面の奥から、冷たい風が吹いた気がした。

そして——引き込まれるように、朝陽の意識は、過去の記憶の中へと連れ去られていった。

＊

ドアを開けた瞬間、冷たい空気が肌をなでた。

部屋の隅で、毛布にくるまり眠る彼女の姿が目に入る。

……まただ。

朝も、昼も、夜も——何度も見た光景。

夕雨は、よくこの場所で眠っていた。

そんなに忙しいのか。

思わず、過去の自分が呟く。

「大丈夫かよ……」

その声に、夕雨がゆっくりと目を開け、もっさりと体を起こす。

寝ぼけた顔が、あまりにも気が抜けていて、思わず笑いそうになる。

「……ごめん、起こしちゃった？」

「ん、起きてたよ」

思わず言葉を続けていた。

「風邪ひくよ。ちゃんと帰って自分の部屋で寝なよ。」

少しの沈黙。

そして夕雨は、頭の上に手を置いて、困ったように首を傾げる。

「部屋…ないよ。布団もない。ふふふ」

冗談のような、そうでないような笑いだった。

その言葉の意味が、すぐには飲み込めなかった。

けれど、理解した瞬間、胸の奥がひやりと冷えた。

何か言わねばと思ったが、言葉が出てこなかった。

夕雨は気まずそうに笑って、立ち上がる。

「はは、じゃあ一限あるから。」

いつも通りの顔で、毛布を畳み、荷物をまとめる彼女を、朝陽はただ見つめていた。

けれど——その僅かなサインを見過ごすことができなかった。

気づけば、体が先に動いていた。

「これ、あげるから」

「ん？」

振り返った夕雨の目の前に、朝陽は鍵を差し出していた。

「……え？」

「使っていいから」

自分でも、何をやっているのか分からなかった。

でも、そのときの自分には、これしかできなかった。

困惑する彼女の手に鍵を握らせ、スマホを取り出して住所を送る。

「403号室。いま、住んでるとこ」

無計画で、唐突だった。

けれど——ほんの少しでも、"彼女が休める場所"を作ってあげたかった。

「夕雨、ちゃんと休んで。」

夕雨はしばらく固まっていたが、やがて、小さく笑った。

「ふふっ……ありがとう」

その一言で、救われた気がした。

ほんの少しだけ、あのときの自分が。

＊

写真を見つめていると、胸の奥に、優しくて温かい感情がじんわりと広がっていった。

彼女があの鍵を使ったのは、ほんの短い間だった。

すぐに「もう大丈夫」と返してきた。

それでも——その日々は、たしかにあった。

忘れていたはずなのに、仕草や声、空気の温度まで、なぜかぼんやりと思い浮かぶ。

あれは、白石さん——夕雨だった。

ずっと前から、心のどこかで知っていたのだ。

記憶が戻ったわけではない。

けれど、その感覚だけは、どうしても疑えなかった。

——記憶が失われても、心に残った思いは消えない。

——消えているけれど、消えていない。

あの言葉が、今になって胸の奥で静かに響いてくる。

その意味を、自分の感覚として、ようやく理解しはじめている気がした。