月を仰ぐ夜空の果て
「月と星が交わる夜空の果て」を改稿して短編にまとめたお話です。
美月のどっちつかずなモヤモヤとする気持ちを描いています。
星を見ていた。
生ぬるい風がまだ残る夏の終わり、町はずれの馬池公園の高台から、名前の知らない一番星を見上げた。近くの草むらからは微かに虫の音が聞こえてくる。晩夏の空。
アイツだったら、と、考える。
アイツだったら、あの星の名をすぐに当てられるだろう。アイツは空に関しては異常に詳しい奴だ。聞く気になれないうんちくも漏れなくついてくるだろう。
アイツのことを思い出し、ふと約束に思考が移る。昔の約束だ。他愛もない、そしてもう実現し得ないだろう約束。
「十年後も一緒に満月を見よう」
中秋の名月を二人で眺めていた時にアイツが言った言葉だ。何だか照れ臭くて、
「私は星を眺めている方が好きだなぁ」
なんて茶化したら、
「ミツキは自分の名前に誇りを持たないの？」
と混ぜっ返された。「美月」なんて名前を親からもらったお陰で、私は人前で月をまじまじと眺めるのが妙に苦手になってしまった。美しい月を眺めるなんて、自分にうっとりしているようで恥ずかしいじゃないか。そんなことをアイツに言ったら「気にしすぎ」の一言で笑われたっけ。
小さな約束。遠い昔の。しかも約束とも言えないかもしれない。だって私は「うん」とも「いいえ」とも返事をしなかった。
月を見る約束をしたのに星を見ると思い出すなんて、倒錯してると思う。でも、年に一度の中秋の名月にしか思い出さないほど私は薄情じゃないし、彼のことを綺麗さっぱり忘れているわけでもないのだ。
輝之は私の初恋で、最愛の人だ。
たぶん一生。もう会えなくても。結ばれることがなくても。
たとえどんなイケメンが現れても（でも私面食いじゃないわね）、たとえどんなナイスミドルに言い寄られても（でも私オジ専でもないわね）、おそらくこの先ずっと、私は彼を忘れることはできないだろう。それほどに、彼の存在は私の中で大きい。大きいと自覚している。と同時に、彼にとっての私とは一体どんな存在なのだろうと思案する。
幼馴染？（もちろん）
悪友？（そうだろうとも）
特別な存在？（たぶん）
恋しい人？（それはどうだろう）
なんてぐるぐる考えていると、私ってよほど業の深い女なのねと情けなくもなってくる。
風が出てきた。吹き荒れるというほどではないけれど、早く家に帰れと急かされているようだ。晩夏の風は何かと忙しい。
公園を出て一本道をのんびりと歩くと、先ほど見ていた星とは別に、月がぽうっと浮かんでいた。今夜は満月ではなかったはずだが、月は私の足元をほんのりと優しく照らしている。ふと、輝之のようだ、と思った。
見失うこともなく、天上から毎夜そっと行く先を照らす月は、美月と名付けられた私ではなく、輝之だ、と。
いや、むしろ。でも。
いや、むしろ、でも、やはりあの月は私なのかもしれない。輝之の思い出に囚われて、満ちては欠ける、どっちつかずの私自身の姿なのかもしれない。
輝之とは保育園の頃からの付き合いだった。
だった、と過去形なのは、今はもう彼とは音信不通だから。付き合っていて別れたとか、そういうのじゃなくて、放浪癖のあるテルがふらっといなくなってから十年が経とうとしている。
付き合うことすら無かったっけ。そういえば。
私たちはいわゆる幼馴染で悪友というやつで。大人になってからもレンアイとかそんな雰囲気にならなかったような気がする。私は望んでいたけれど。
テルと全く会わなくなって、それでも月日が流れて、私はこの秋で三十二歳になる。
十年。
社会人の十年は光陰矢の如し。早いなんてものじゃなく、日々に忙殺されているうちにいつの間にか一年が巡り、そしてまた一年が巡るといった具合。あっけなく過ぎた。
それと比較すると、テルと過ごした幼少期や学生の頃は思い返すと濃厚な時間だった。
幼少期のテルは実に活発だった。私たちは兄妹のようにツルんで遊んだ。テルは「冒険」と称しては近所をよく徘徊し、様々な開拓と発見を繰り返した。テルは兄貴分気取で、でも妹を労わる優しさで私を連れ回した。
その中でもテルが見つけてきてくれた廃棄本の処理工場に私たちは色めき立った。
廃棄本の工場にはいつも若い兄ちゃんが一人いて、黙々と作業をしていた。工場といっても小さな廃屋になりかけた倉庫の一角だった。
工場の兄ちゃんと仲良くなったテルは、工場に卸されている漫画の付録を手当たり次第持って帰ってきてくれた。ある時はその工場に連れて行ってくれて、兄ちゃんと顔通ししてくれた。おかげで私は学校帰りに寄り道してはバックナンバーとなった漫画を読み漁ったり、付録を組み立てて遊んだりした。
兄ちゃんはいつも無口だったが、淡々と仕事をこなした。廃棄される本を積んでは束ねを繰り返し、時々、私たちが喜びそうな雑誌や付録を見つけると、優しく笑ってこちらによこした。私たちの間にはある種の仲間意識のようなものが芽生えていた。
近所の古いアパートに潜り込んだこともある。本当は不法侵入なのだけれど。
錆びた鉄骨の階段が付いている古びた木造の二階建家屋。そっと足音を立てずに一段一段上る。と、そこにはしわくちゃの、髪は無いのに髭がぼうぼうの爺さんが住んでいて、夏のその日は玄関のドアを開けっ放しにしていたので、私とテルの二人は思わず爺さんと目が合ってしまった。
「しまった」とテルの後ろに隠れた私だが、テルは果敢にも爺さんに「こんにちは」と話しかけたのだ。話し相手を探していた爺さんはそれ以降、私たちが訪ねてくると、玄関口でお茶を出しては小一時間、話し込んだ。
爺さんの話はなかなかに長かったから、ほとんど覚えていない。爺さんは東北の外れの生まれだが、職がなくそこそこ都市部のこの町にやってきた、とか、そんなことを言っていたっけ。
工場の兄ちゃんも、アパートの爺さんも、いつの間にか私たちの日常から消えていった。あの人たちは一体どこに行ってしまったのだろうか。成長とともに遊び場が変わり、それと同時に兄ちゃんとも爺さんとも会わなくなって久しい。
自然と会わなくなる人がいる一方で、テルのように長い時間をともに過ごすことになる人もいる。いつの間にか忘れてしまう人がいるのに、いつまで経っても忘れられない人もいる。
テル。
テル。
輝之。
どこにいってしまったの、テル？
思い出したとて何ともならない現状。
何もできないのに繰り返し、繰り返し思い出し、思い出しては記憶の淵に泡のように消えてはくれない、想い。テルという実態はここに無いのに、想いだけが先走り、その想いが私を縛り続けて十年が過ぎようとしている。
会えない人がいても日常は否応なしにやってくる。会いたい人がいても会えない毎日が押し寄せて、嫌でも現実の生活に向き合わなければならない。
テルのいない生活は隠し味のない料理のようで、物足りない何かを私に訴える。
「美月先生？」
声をかけられて、はっと我に返る。握っていた色鉛筆が膝の上に転がる。
「デッサンのための観察というよりは、モチーフそのものに心酔しているみたいですね。そんなにその梨、食べたいですか？」
可笑しさを堪えて軽やかに笑う、長身細身の柔和な男が声をかける。
「立花先生」
顔を上げて彼の目を見る。いたずらっぽい微笑みだ。冗談らしい。
「ちゃんと集中して描きなさいって言いたいんでしょう？」
「さもありなん」
立花伸はこの塾の私の同僚で、芸大時代の先輩でもある。私の勤め先は受験を控えた学生たちを指導する芸大専門の予備校だ。大手と違ってここは個人経営なので、描き切れないほどの課題を課したり、厳しい言葉の講評を行ったりはしていない。受験直前を除いては。塾長がそういう方針なのだ。
その分、学生たちものんびりとしている。受験生としてそれでいいのかと突っ込みたくなる時もあるが、元来、芸術は感性を育てるもの。受験課題を追う忙しない実技ばかりに囚われることなく、じっくりと将来を見据えて自分の世界を育んでほしいとも思う。
「まあ、そうは言っても美月先生は芸大現役合格の秀才、対して僕は二浪の末にやっと受かった凡人。僕には到底理解できない何かを見ていたのかな？」
くすくす笑いながら私を持ち上げるが、そう言う彼は何を隠そう難関芸大の首席卒業を果たした本物の天才だ。
「天才にそんなこと言われても嬉しくありませんよっ」
ハハハと笑って立花先生は去っていく。私は取りかかっていたお手本用のデッサンを続けた。傾いた日差しのおかげで美しい影が現れるモチーフを絵に留めるには、朝のうちに終わらせなければならない。
しがない雇われ労働者の私は、目覚まし時計に叩き起こされ、今日もいち企業戦士として働く。なんてね、大げさな物言いだけど。でも実際、芸大を出て自分の絵を描きながら生活費を稼ぐのは並大抵のことではないのだ。
「おはようございまぁーす」
寝癖を直しながら、あくびをこらえて挨拶をする他の講師も出勤してきた。
生徒たちもぽつりぽつりとやってきて、石膏像をセッティングしたり、イーゼルを出したり、鉛筆を削ったりしている。いつもの朝だ。
「そういえば山岡先生、グループ展の企画ってどうなりました？」
お昼休み。突然問われて、ツナサンドをかじりながら何のことやらと首を傾げた。
「ああ、ごめん。山岡先生にはまだ話してなかった」
立花先生が腰を上げて向こうから来る。手にはメロンパン。
「山岡先生には終業後に話すつもりなんだ。ね、美月、この後の時間を僕にくれるよね？」
美月、と呼び捨てる時、立花先生は「同僚」から「先輩」に立ち位置を変える。
「伸センパイ、それは必ず予定を空けろっていう圧ですよね」
こちらも砕けた口調に変わる。学生時代から親しいいつものやり取りだ。
「僕は一度も美月に圧をかけたことはありませんよ。じゃあ就業後、いつものアトリエで」
しっかり一方的に約束を取り付けた伸先輩は、残りのメロンパンをコーヒーで流し込み、さっさと学生たちのもとに戻っていった。
就業後、私はアトリエに寄った。ここは私が借りているアトリエで、ほぼ毎日通っている。伸先輩も利用している。私と伸先輩の他に二人の作家がこのアトリエをシェアしている。一人でアトリエを借りるにはお金がかかるし、何かと物入りだ。アトリエをシェアすれば費用を抑えられるし、お互いの作品にとって刺激にもなる。
ここは新鋭作家たちの巣窟だ。私が新鋭であるかは別としても。私と伸先輩は日本画を、他の一人は版画、もう一人は陶芸を専門としている。
展覧会前になるとアトリエに泊まり込むこともある。家にも帰るけれど、寝に帰っているだけと言ってよい。家と言っても祖父母はとっくに亡くなっており、あの懐かしい家があった場所は建物を取り壊して売りに出された。両親は定年直前の海外赴任が決まり、今はシンガポールに住んでいる。そういえばついこの間、観光地の写真がプリントされたハガキが送られてきていたっけ。どうやら居心地が良いらしく、定年後も戻ってくるつもりはなさそうな文面だった。
だから私はというと、祖父母の家も両親の家も引き払って、気ままな独身貴族の一人暮らしを謳歌している。といっても絵ばかり描いているので、ほとんど滞在していないアパートだ。
「ごめん、遅くなった」
伸先輩がアトリエに帰ってきた。家でもないのに「帰ってきた」と表現するのは可笑しいけれど、私たち店子はこのアトリエに来ることを「帰る」と表現し合っている。
「おかえりなさい。残業でしたか？」
生徒の作品の添削でもしていたのだろうか。
「ただいま。いや、参ったよ、持田に捕まっていた」
苦笑いしながら鞄を置き、中から企画書らしい書類を取り出す。
持田紗也は生徒の一人だが、少々問題児だ。なぜかといえば、伸先輩に恋している。いや恋というよりも執着に近いのかもしれない。適当な理由を見繕っては伸先輩を独占しようと躍起だ。伸先輩は学生時代からモテたが、今も変わらずモテモテの眉目秀麗のイケメンだ。この上、芸術に関しては天才ときているから、モテないわけがない。
「イケメンで天才は大変ですねぇ」
「イケメンで天才でも好いたオナゴからモテなきゃ何にもならないよ」
「イケメンと天才は認めるんですか」
茶化して言えば
「さもありなん」
当然だ、って、これもいつもの調子で言うものだから、本気なのか冗談なのかわからない。
「ところでグループ展のことなんだが」
「はい、お昼休みに突然聞いたので何のことやら、と」
「それは悪かった。出品者が突然の長期入院で欠けてしまったんだ。そこで美月にピンチヒッターを頼みたいと思ってね」
「ピンチヒッターですか」
補欠ということは、本来はこの展覧会のレベルに私は達していなかったのだろうか。
考えてちょっぴり悲しくなるが、実力の世界なので仕方がない。伸先輩は私なんぞよりもずっと先をいく作家だ。実力も行動力も段違いなのだ。
「ただ、開催までにひと月もないんだ。準備期間が短い」
「それは、今まで描いた絵で何とかしますし、一点くらいなら新作も出せるかと」
「そうか。それは頼もしいな」
ふわりと微笑む笑顔が美しい。持田紗也はこの笑顔にやられたのだろうと察しがつく。
「開催っていつなんですか？」
「九月二十九日。中秋の名月に掛けて開催する。作品もそれに合わせたものを出して欲しい。初日は深夜までレセプションパーティを開く予定なんだ。フランスからアルチュール・マルタン先生を招く。先生は高名な方だから好評をもらえたら次に繋がる。パーティは日の入りと共に始めて深夜にまで及ぶと思う。観月の会も兼ねている。家には帰れない覚悟でいて欲しい」
ひと月もないとは急な話だ。これから徹夜が続くだろう。
いや、そうじゃない。
中秋の名月？
心臓が高鳴る。
「どうかな？ 僕は決して悪い話ではないと思う。むしろチャンスだ」
九月二十九日。中秋の名月。約束の日。
パーティ。マルタン先生。チャンス。
頭の中でテルとの約束と展覧会がぐるぐる混在する。今、先輩は帰れないって言った？先輩の言葉は遠のき、十年前のテルの顔が脳裏に浮かんだ。
正直、テルとの約束は大事だけれど、このチャンスには乗っかりたい。そんな思いが胸を膨らませた。画家にとって、グループ展は踏み台の一つだ。そこで得たチャンスを次の踏み台にする。大して売れていない自分にとって、フランスの有名画家に絵を見てもらえる機会はそうそうない。
約束の日に、約束の場所に私がいなかったら、テルは失望するだろうか。いや、そもそも、テルは来てくれるのだろうか。
伸先輩と一緒に家路を歩く。会話はない。お互いが自分の好きなことを勝手気ままにぼんやりと考える、そんな軽い散歩のような時間の帰り道だ。東の空に浮かぶ月を見つけて、私はテルとの約束を考える。
そもそも会ってどうするというのだ。私たちはただの幼馴染で、恋人だったわけではない。私の恋心がテルに通じるとは限らない。この十年の間に、テルは家庭を持っているかもしれないというのに。
もし、テルが結婚していたら。その時は笑顔で祝福しなくては。そうして十年以上こじらせた私の恋もそこで終焉を迎えるのだろう。
考えていて悲しくなってくる。
「美月。百面相みたいな表情をしているね」
伸先輩が声をかけてきた。どうやら空想に耽っている間に表情が二転三転していたようだ。それを見ていた先輩は面白がっている。
「過去の男のことを考えていたのかな？」
伸先輩は時折とてつもなく鋭いことを言うので恐ろしい。
「えっと、まぁ」
不器用にはにかみながら肯定する。
「……ねえ、美月。僕は君が好きだ」
突然、伸先輩が立ち止まって私の耳元で囁いた。耳が先輩の気配を感じ取って熱くなる。洗い立ての洗濯物のにおいが鼻先をかすめる。
「僕は君が好きだ」
もう一度、今度は反応を確かめるように強い意志を持って伝えてくる。私は停止してしまった。
「君には忘れられない男がいるんだろう？ 何となく想像がつくよ。でも」
彼は私の目線を逃さないよう、私の両肩を掴む。強く握っているわけでもないのに、私は動けなくなる。
「でも、僕は諦めない。君が好きだ」
先輩は三度、気持ちを伝えると、私を寄せて頬に軽いキスを落とした。
「僕のことも考えておいてほしい」
熱のある視線で告げられる。肩の手から解放された時には、私の顔は真っ赤になってしまった。家まで私を送った先輩は、その頃にはもういつもの茶目っ気のある天才に戻っていたけれど、私は告白された事実を受け止めきれずにいた。
先輩の唇が触れた頬を左手でさする。かさかさとした自分の肌の感触が当たる。
手入れをしていないからなぁ。
心の中で舌を出して呟く。肌も、テルへの恋心も、手入れをしないままほったらかした結果、収拾がつかない状態になってしまった。先輩は僕のことも考えてほしいと言った。潮時なのかもしれない。ここらで心を入れ替えなければ、二十代を独り身で過ごした私は、このまま三十代も同じことを繰り返すだろう。
――それでも。それでもテルを記憶の彼方に追いやるには痛みが伴いそうで怖かった。
どっちつかずの中途半端な女。分かっている。先輩ほど完璧な男性が言い寄ってくれるというのに、素直に喜べない自分。
懐かしいテルの面影ばかりを追って、追って、追って、それでも会えない寂しさを中秋の名月の約束で紛らわせてきた。絵を描くことでそんな気持ちを昇華した。
現実を見なければ。今の私に与えられたものを見なければ。
マルタン先生に見てもらえる絵のチャンス。
――約束の日には会えないということ。
身に余るような天才画家からの告白。
――テルを諦めるということ。
他人が羨むような幸運に出会ったというのに、どうしてそれをいとも容易く受け入れることができないのか。
アパートのベランダから天頂に登り切った月を眺めながら、私は長いため息を吐いた。晩夏の乾いた夜風が張りを失った頬をかすめていく。満月には少し欠けている月は、慈悲深く私を見下ろしている。
「テル」
私はテルの名をひっそりと呟く。脳裏に焼き付いている十年前の彼の笑顔を思い浮かべる。唇から突いて出たその名は、夜の空へと静かに消えていった。
