第2球 転生者の絶望と、一握りの希望
バタン、と乱暴に扉を閉める。
王家の使者の気配が遠ざかっていくのを感じながら、俺は壁に背中を預け、ずるずると床に座り込んだ。
（俺の野球は、通用しない……）
それは、強がりでも謙遜でもない。
この世界に来てから、俺が骨の髄まで味わった、紛れもない事実だった。
俺には前世の記憶がある。
『日本』という国で生まれ、白球を追いかけることに青春の全てを捧げた、どこにでもいる高校球児だった。甲子園を目指し、最後の夏に破れ、そして、呆気ない事故で死んだ。
次に目覚めた時、俺は剣と魔法が実在するこのファンタジー世界に、同じ『ソラ』という名前で転生していた。
最初は絶望した。だが、この世界にも『野球』――聖球戯が存在することを知った時、俺は歓喜したんだ。
「――俺の野球知識があれば、この世界でなら無双できる！」
そう本気で信じていた。
サインプレー、守備シフト、カット打法、ID野球。俺が知る日本の先進的な戦術理論を、この世界の連中に叩き込んでやれば、最強のチームが作れるはずだ、と。
地元のチームの門を叩いた俺は、意気揚々とその知識を披露した。
だが、現実は非情だった。
「サイン？ そんな小難しいことより、来た球をぶっ飛ばせばいいんだろ？」
ドワーフの４番打者は、俺のノートを鼻で笑い、軽々と規格外のホームランを放った。俺が計算した守備シフトなど、意味はなかった。
「なぜ変化球に惑わされる必要がある？ ボールの縫い目の回転まで、私の目にははっきりと見えるが」
エルフの３番打者は、俺の配球理論を「非効率だ」と一蹴し、どんな変化球をも見切って打ち返した。
俺の知識は、この世界の『理不尽』な身体能力の前では、ただの机上の空論だった。
それでも、たった一人だけ、俺の理論を信じてくれた奴がいた。
同じ人間族で、平凡な能力しか持たない、投手の親友だった。
「ソラの言う通りだ！ これからは、パワーだけの野球じゃ勝てない！ 俺は、お前の理論に賭ける！」
俺は嬉しかった。唯一の理解者を得て、俺は彼に日本の合理的な投球フォーム、ウェイトトレーニング、食事管理、その全てを叩き込んだ。彼の球は、確かに行く度を増していった。
――だが、俺はまた、この世界の『理不尽』を見落としていた。
試合中、親友の肩から、鈍い音が響いた。
「バキン」と。
人間族の身体の構造は、俺の知る『日本人』とは、微妙に違っていたのだ。俺の知識を無理やり当てはめた結果、彼の肩は、その負荷に耐えきれずに、壊れた。
二度と、ボールを握れないほどに。
『お前のせいだ！』
『机上の空論で、あいつの未来を壊したんだ！』
仲間たちの罵声が、今も耳にこびりついている。
そうだ。俺は野球を知っているつもりで、この世界の何も見ていなかった。
だから、俺は野球を捨てた。
この世界で野球に関わる資格なんて、俺にはないんだ。
◇
重い気分を振り払うように、俺は街を彷徨っていた。
やがて、子供たちの騒がしい声が聞こえてくる広場にたどり着く。
そこで行われていたのは、野球とは名ばかりの、無秩序なボール遊びだった。
「らぁっ！」
体格のいいミノタウロス族の子が投げた剛速球が、バッターボックスに立つ小さなホビット族の子の頭をかすめる。ホビットの子は怖がって腰が引け、まともにバットが振れない。
「おっせーな、ホビット！」
「そんなんじゃ、ボールに当たるかよ！」
周りの子供たちが、無邪気に、しかし残酷に囃し立てる。
（やめろ……）
俺は思わず拳を握りしめる。
（それは、野球じゃない……！）
いじめられて、泣きそうになっているホビットの子を見て、俺の足は勝手に動いていた。
「おい、チビ」
俺はホビットの子の隣にしゃがみこむ。
「そうじゃない。そんな大振りをしたら、当たるもんも当たらない」
「だ、だって……」
「いいか、よく聞け。バットを少し短く持ってみろ。そして、力むな。バットの重さを利用して、ボールの“下”を、軽く叩くんだ」
「ぼ、ボールの下……？」
ホビットの子は、半信半疑で俺の言う通りに構え直す。
そして、ミノタウロスの子が投げた次の球。
ホビットの子は、教わった通りにバットを振り抜いた。
カキンッ！
これまで聞いたことのない、甲高い快音が広場に響いた。
白球は、綺麗な放物線を描いて、初めて外野の芝生まで飛んでいった。
「……え？」
打ったホビットの子が、自分のバットと飛んでいくボールを、信じられないという顔で交互に見ている。
「す、すげえ！ 飛んだ！」
やがて、その顔が満面の笑みに変わった。
その純粋な喜びに、周りで見ていた他の子供たちが、目を輝かせて俺の周りに集まってくる。
「おい、人間のおっちゃん！ 俺にも教えろ！」
「私にも！」
◇
それからどれくらいの時間が経っただろうか。
俺は夢中で、子供たちに野球の基本を教えていた。
守備の連携、声の掛け合い、チームプレーの重要性。
「いいか、野球は一人じゃできない！ 隣の仲間を信じろ！」
そして、その瞬間は訪れた。
ノックで放った打球を、獣人の子が飛びついて捕球し、すかさずドワーフの子が待つファーストへ送球する。
「「アウトーッ！」」
初めての連携プレーでのアウト。
種族も体格も違う子供たちが、一緒になってハイタッチをし、飛び上がって喜んでいる。
その光景に、俺の心臓が、鷲掴みにされたように強く締め付けられた。
（そうだ……俺が伝えたかったのは、これだ）
（勝つための小難しい理論じゃない。種族も、力の差も関係なく、みんなで楽しめる、この“面白さ”だ……！）
雷に打たれたような衝撃が、全身を貫く。
（間違っていたのは、知識じゃない。この世界の理不尽さに絶望し、その使い方を諦めてしまった、俺自身だ……！）
俺は、喜びの声を上げる子供たちに背を向け、走り出していた。
涙で視界が滲む。
向かう先は一つ。アークランドの王城だ。
俺は、部屋から持ち出してきた、埃をかぶった野球道具を強く、強く握りしめる。
城の門を守る衛兵に、俺は息を切らしながら、ありったけの声で叫んだ。
「――王女殿下に伝えてくれ！ アークランド代表チームの監督に、俺をしてください、と！」
