真空のなかのドレス

四季の外縁

１４．喧噪のなか

　☆

　路地を抜け、もうすぐ坂道の大通りまで辿りつくといったとき、突然ざわめきがぼくの耳に届いてきた。

　普段は、時間帯に関わりなく、この道は静まりかえっている。

　だから最初、何か交通事故でもあったのかと思ったが、そういうタイプのざわめきではなく、むしろ賑やかさに分類されるものだった。

　非日常を楽しむ人々が交わす、笑い混じりの声。

　活気のある商店街のような、呼び込みの声。

　これは、まるで――

　ぼくは足を速め、大通りに飛び出した。

　まるで、桜まつりのような。

　大通りには出店が並び、貸衣装の着物を着た数多の観光客が行き来していた。

　一体どういうことなのだろう、と慌てて周囲を見渡した。

　桜まつりは明日からのはずなのに、既に出店が設置されている。

　タコ焼きやチョコバナナのような定番の出店から、漬け物にプリンなど変わり種のものまでずらりと並んでいた。坂の両脇に並んだそれらの店から、客を呼び込む声が盛んに交わされている。そして、その中央を、普段とはまるで違う道に見えるくらい、多くの人々が出歩いていた。

　街灯だけでなく、提灯が道の両脇に吊され、暖色の明かりが町並みを一変させていた。どこかにスピーカーがあるのか、楽しげな音楽まで流れている。

　そして、その音楽をかき消すほどの、楽しげな声、声、声。

　ぼくは呆然と、人がごった返す坂を登っていった。

　登りながら、徐々に焦りがこみ上げてきた。何しろ、ぼくは桜まつりの運営に多少なりとも関わっているのだ。

　明日からだと思っていたのに、この状況は何だ？　

　ぼくは何か聞き忘れていたのだろうか。

　何か、ぼくがいないことで迷惑をかけてはいないだろうか――

「おっ、本宮さんとこの、えぇと、ユージくんか？」

　ぼくは出店で呼び込みをしていた男性に声をかけられた。辻ヶ丘のふもとで商店を営んでいる、顔見知りだ。ぼくは足を止めて頷き、この様子について質問した。

「ああ、これは前夜祭だよ」と、事もなげに彼は言った。

「前夜祭？」

　ぼくはおうむ返しに聞き返す。彼はああ、と頷く。

「普段の桜まつりは、昼間じゃねぇか。だけど、折角なら夜桜も楽しんでほしい、っていう案が会議で出てな。まあオレも、仕事が終わった後に出店だすのかよ、面倒だな、って思ったんだけどな。この賑わいを見ちゃあ、やって良かった、と言うしかねぇな」

　一本やるよ、と串に刺さったリンゴ飴をもらった。

　男性は額に汗を浮かべながら、嬉しそうに人混みを見回した。

　確かに、例年の桜まつりよりも明らかに人が多かった。

　それに、貸衣装らしい着物をまとっている人が多いが、貸衣装屋なんて去年まではなかったはずだ。出店の種類も数も、増えているように思える。

「休日の昼間はムリだが、この時間帯なら出店に協力してもいい、って人が意外といたんだよ。呉服屋が着物のレンタルやったり、な。そういえば、この案を出したのは、あんたのとこの女の子だった気がするが、あー、何だっけな――」

「灯子さんですか？」ぼくは、翠緑荘の住人の名前を出す。

「そうそう、葛(か)西(さい)トーコちゃん」

　思い出した、というように彼が頷く。

「あの子、まだ大学生なのに、あ、院生だったか？　えらい頑張ってたな。ユージくんも確か、トーコちゃんの手伝いをしてたんじゃなかったか？」

　そのはずですが、前夜祭の件は初耳でした。

　ぼくが呆然としてそう言うと、彼は僅かに驚きの表情を浮かべた。

「翠緑荘は仲いいんじゃないのか？」

　本心が、ぽろりと零れたようだった。彼は一瞬、そのことを後悔したような表情を浮かべたが、すぐに笑顔に戻ってぼくの背を叩く。

　ほれ、手伝いに行ってやれよ。と、励ますかのように明るい口調で言う。

　教えて頂きありがとうございます、とぼくは頭を下げ、その場を立ち去った。

　もらったリンゴ飴の包装を剥ぎ、仮設のゴミ箱に捨てる。赤色に着色された飴はとても硬く、まったく歯が立たなかった。歩きながら食べることは諦め、うっかり誰かの服に飴をつけないように注意しながら、坂を登った。

　翠緑荘は仲が良い。

　彼が言ったことは正しい。ぼくもその通りだと思う。

　血縁のない他人だが、まるで家族のように共同生活を営んでいた。

　そこから距離を置いたのは、ぼく自身だ。

　だって、だって仕方ないじゃないか。この数ヶ月のぼくは、誰にも会いたくなかったのだから。誰よりも気軽に接していた、翠緑荘の住人にだって顔を合わせられなくなった。

　ぼくはやはり、あの高校に落ちて変わってしまったのだ。

　それが悪かったとは言わない。高校に落ちる前のぼくは、姉の後をついていくだけの人形だったのだから。かつて姉の通った道である、敷かれたレールから突き落とされたのだから、自分を見失ったのは必然だった。

　それでも、どうにか自分の居場所を作る術をひらめいた気がしたのに、いまそれが音を立てて瓦解するのを感じていた。

　他人の承認のなかにぼくは居場所を見つけようとしたのだ。

　翠緑荘の面々は、ぼくを認めて、肯定してくれるはずの人だった。

　だが、現にいま、ぼく抜きで翠緑荘は動いている。

　偶然か故意か、いや故意ではないだろうが、翠緑荘の一つのイベントである「桜まつり」の日程がぼくに知らされていなかったのは事実だ。

　つまり、今この瞬間、ぼくは翠緑荘において必要とされていないということだ。

　ぐらり、と身体が傾くのを感じた。視界がノイズのようなものに浸食されていく。

　立ちくらみだ。どうにか膝をつくのは堪えたが、立ち止まってしまった。

　立ち尽くすぼくの両脇を、人波がすり抜けてゆく。

　☆