古書店の初版本

　私の肉体は、植物繊維の集合体である。

　亜麻と砕木パルプを混合し、漉き上げられたクリーム色の洋紙。

　そこに黒色カーボンを含んだ油性インクが浸透し、一〇万を超える文字の羅列として定着している。

　一九二三年。大正十二年。

　私は東京の印刷工場で産声を上げた。

　活版印刷機の凄まじい圧力。鉛の活字が、私の白い肌に食い込む痛み。

　それは「意味」を刻印されるための通過儀礼だった。

　私はただの紙束から「書物」へと進化した。

　私の背表紙には金の箔押しが施されている。

　奥付には「初版」の二文字。

　それは血統書であり、私の誇りの源泉だ。

　増刷された弟たちとは違う。修正も、検閲も受けていない、著者が最初に吐き出した魂の形状をそのまま保っている純血種。

　だが、その誇りは長い孤独の始まりでもあった。

　ここは古書店「遅日堂」。

　北向きの窓からは、決して直射日光が入らない。紫外線はインクを退色させ、紙を酸化させる敵だからだ。

　空気は停滞している。

　漂うのは、古紙特有の甘いバニリンの香りと、防虫剤の樟脳、そして店主が淹れるコーヒーの焙煎臭。

　チリ一つないガラス戸棚の中が、私の住処だ。

　ここには時間が堆積している。

　隣には明治時代の詩集。その隣には江戸時代の和綴じ本。

　私たちは無言で鎮座している。賢者の沈黙。

　店主は七十代の老人だった。

　彼の指は、紙よりも乾燥しており、決して私たちを汚さない。

　ページをめくる時、彼は指を舐めたりしない。

　指の腹で優しく紙の端を捉え、空気を含ませるようにしてめくる。

　その所作は、茶道の点前のように洗練されていた。

　彼は毎日、毛ばたきで棚の埃を払う。

　「おはよう」

　彼は私たちに話しかける。

　彼は知っているのだ。私たちが単なる物体ではなく、凍結された精神であることを。

　しかし、客たちは違う。

　ドアベルが鳴り、外の世界の騒音が流れ込む。排気ガスの臭い。

　入ってくるのは、様々な人間たちだ。

　無知な学生。

　彼はリュックサックを背負ったまま、狭い通路で体を回転させる。

　危ない。リュックの金具がガラス戸に当たる！

　私は身を縮める。

　彼は雑に棚から本を抜き出し、中身も見ずに値段だけを見る。

　「ゲッ、たっか。ボロいのに」

　彼は舌打ちをして、乱暴に本を戻す。

　背表紙が傷つく。痛みよりも、その無礼さに私は憤る。

　我々は「中古品」ではない。「文化遺産」なのだ。

　転売屋(せどり)。

　彼らは最悪だ。

　片手にバーコードリーダーを持ち、無感情な目で棚をスキャンしていく。

　彼らが見ているのは、私の文章ではない。

　背表紙の向こうにある「市場価格」というデータだけだ。

　電子音が鳴るたび、仲間たちが値踏みされ、商品化されていく。

　「利益率がいいな」

　男が私を手に取る。

　脂ぎった手。爪の間の汚れ。

　やめろ。触るな。

　私は必死に抵抗する。ページの間に静電気を発生させ、簡単には開かせないようにする。

　男は眉をひそめ、スマホで検索する。

　「……ネット相場より高いな。パスだ」

　男は私を戻した。

　屈辱的だが、安堵した。

　彼らのような無粋な輩に買われるくらいなら、ここで朽ち果てて紙魚の餌になった方がマシだ。

　ある雨の午後。

　一人の少女が店に入ってきた。

　高校生くらいだろうか。濡れた傘を丁寧に畳み、傘立てに入れる。

　彼女は静かだった。

　足音を忍ばせ、棚の間を彷徨う。

　彼女は何かを探しているようだったが、具体的な目的があるわけではなさそうだった。

　彼女は言葉に飢えていた。

　誰かの言葉で、自分の空洞を埋めたいと願っている、切実な渇望の匂いがした。

　彼女の目が、ガラス戸の向こうの私と合った。

　引き寄せられるように、彼女は立ち止まる。

　「……これ」

　彼女が店主を見る。

　店主は無言で頷き、ガラス戸の鍵を開けた。

　彼女はおそるおそる、両手で私を受け取る。

　まるで、傷ついた小鳥を扱うような手つきだった。

　表紙の布クロスの感触。

　彼女の指先が、箔押しの文字をなぞる。

　そして、表紙を開く。

　見返しのアート紙。遊び紙。そして扉。

　一ページ目。

　『或る曇った冬の日暮れである。私は自殺の事を考えていた。』

　彼女の視線が、冒頭の一行に吸い込まれた。

　瞳孔が開く。

　呼吸が止まる。

　活字が網膜に焼き付き、視神経を通って脳の海馬を直撃する。

　百年前の著者の絶望が、時空を超えて、現代の少女の絶望と共振した瞬間だった。

　彼女の指が震えている。

　ページをめくる。

　古い紙の匂いが立ち上る。

　それは彼女にとって、異世界への扉が開く匂いだった。

　彼女は読みふけった。店内であることも忘れ、時間の経過も忘れ。

　彼女の涙が一滴、落ちそうになる。

　危ない！

　紙は水分を嫌う。シミになる。

　しかし、店主は止めなかった。

　彼女は寸前でそれに気づき、慌てて手の甲で涙を拭った。

　「……私、これ、買います」

　彼女の声は震えていた。

　「でも、お金が足りなくて……取り置きしてもらえませんか」

　彼女は財布の中身を見つめて言った。

　店主は微笑んだ。

　深い皺が刻まれた、優しい笑顔だった。

　「いいんですよ、お嬢さん。この本は、あなたを待っていたようだ」

　店主は値札を見る。

　「雨の日割引です。これで足りるでしょう」

　それは大幅な値引きだった。利益など度外視した、ほとんど贈与に近い価格。

　彼女は驚き、何度も頭を下げた。

　私はパラフィン紙で丁寧に包まれ、さらに茶色い紙袋に入れられた。

　温かい。

　少女の胸に抱きしめられている。

　心臓の鼓動が聞こえる。トクン、トクンと、力強いリズム。

　さようなら、静謐なガラス戸棚。

　さようなら、古紙の匂いのする仲間たち。

　さようなら、優しい店主。

　私は旅立つ。

　コレクションとして保存される安寧の道ではない。

　何度も読み返され、手垢にまみれ、背表紙が割れ、ボロボロになるまで愛される「実用品」としての道だ。

　だが、それこそが書物の本懐だ。

　私は百年前に書かれた言葉だ。

　しかし、今、この少女の中で私は蘇った。

　私は彼女の血となり、肉となり、彼女が明日を生きるための小さな灯火となるだろう。

　ドアベルが鳴り響く。

　外の空気は湿っていたが、どこか清々しい予感に満ちていた。