独自説の男

　いつものバーには面白いお客さんがいる。何にでも独自の説を唱えて、まことしやかに語るのだ。一例を挙げるとこんな具合だ。

「焼け木杭に火がついた、て言うでしょ」

「昔の浮気相手と恋が再燃するってアレですか」

「いえ、火災の方の話なんですけどね」

　そこでその人は声をひそめる。

「実はあれ、九十九パーセントはタドンが原因なんですよ」

「はあ……」

「江戸時代の火災は破壊消火が主です。竜吐水なんて手押しポンプの放水もあるにはありましたが、そんなもの屁のつっぱりにもなりゃしない。だから、基本的には家を壊して類焼を防ぎ、あとは自然鎮火まかせなんです。で、半日もすれば火の気はなくなる。が、あら不思議、それでも火が燃え上がることがあるんですよね」

「つまり、その原因が各家に蓄えられたタドンだと？」

「ええ。タドンは炭をつき固めた物なので、半日くらいは燃え残ります。そこに炭化した材木なんかを積み重ねると、確実に発火します」

「なるほどね。で、その九十九パーセントって数字はどこから出てきたんです？」

「いやー、なんかの随筆で読んだんですけど、よく覚えてないです。『兎園随筆』だったか時代小説作家のエッセーだったか」

　こんな具合だ。

　バーの客は自己紹介する事は滅多にない。だから、通称で呼ばれることが多い。最近、常連たちはこの人のことをこう呼んでいる。AIさん、と。