クロのあかちゃん

「へえ、クロって、女の子だったんだあ」

　と、ミキねえが言った。

　ミキねえは三つ年上のぼくの姉だ。一年生のぼくをあれやこれやと世話してくれる。

　畑の納屋に立てかけられたトタン板。この板とかべとの三角形のすきまが、クロの住まいだ。クロはねそべって、うまれたばかりの四、五匹の子犬におっぱいをあげていた。

　確か先週のことだった。ぼくはクロが、ぼてっとしたおなかをゆっさゆっさとゆらして、道路を歩いているのを見かけた。「クロ太ったなあ」と思ってたけど、まさか、おなかに子犬がいるなんて思わなかった。だってずっと、おす犬だと思ってたんだもん。

　ママになったクロはこのせまい家で、子供たち一匹一匹のせなかを、たんねんになめている。

　数日たったある日のこと、ぼくは、クロが町の中を、びしょぬれになって、うろついているのを見かけた。どしゃ降りの雨の中、クロは、あちこちでにおいをかぎながら、とぼとぼと歩いていた。うしろからかさをかけてやっても、ふり返りもしなかった。

「おなか、すいてるのかなあ」

　ぼくは給食ののこりのパンを、クロのはな先に持っていった。けどクロは、パンに見向きもせずに、くーんくーんと鳴きながら歩いて行くのだった。

　自動車が横をとおってクロに水しぶきをかけた。クロはちょっと立ち止まって、ぶるんとからだをゆすってしぶきをはらった。そしてまた歩きだした。

「くーん、くーん」

　橋をわたり、公園の中をとおって広い道に出た。ファミリーレストランの前をすぎ、コンビニ横の交差点を曲がり畑に出た。それからクロは、畑を横切ってトタン板の家に帰っていった。家の中をのぞいたぼくは、そこではじめて、クロがどうして鳴きながらうろついていたのかがわかった。

　クロの家には子犬が一匹もいなくなっていた。うす暗い中、クロの目だけが光っている。クロはまたくーんと鳴いた。

　大きい雨つぶが、ぼくのかさを、たいこのように鳴らしていた。

「ただいまあ」

　ぼくが家に帰ると、すぐにママが出てきて言った。

「まあシンちゃん、びちゃびちゃじゃないの。さあ早くからだをふいて、リビングにいらっしゃい。いいもの見せてあげる」

　ぼくがリビングに行くと、なんとそこに、黒い子犬がいたのだ。

「ねっ、かわいいでしょ。近所のおばさんが向こうの納屋で見つけたんだって」

　ママは、子犬をだきあげてぼくに見せた。

「シンちゃん、犬がほしいって言ってたでしょ。だっこしてみる？」

　ぼくはママから子犬をうけとった。ふわふわしていてとっても軽い。子犬がぼくの指をぺろんとなめた。ぼくは「きゃっ」と言って指を引っ込めた。くすぐったい感しょくが指にのこった。

　突然、ぼくのからだの中で大きな音がひびいた。まるで、シンバルを力いっぱいたたいたかのような。

（そうだ。この子犬は！）

　ぼくはリビングを飛び出して、げんかんに向かった。それからくつもはかずに家を飛び出した。

「シンちゃん、どうしたの！　待ちなさい！」

　うしろからママのさけび声が聞こえる。はげしい雨がぼくの顔をたたいた。

　この犬はね、この犬はね。クロのあかちゃんなんだ！　クロに返してやらなきゃダメなんだ！

　ぼくは走った、走った。思い切り走った。向こうから歩いてくる人が驚いた目をして、ぼくを見た。ぼくになにか言ったように思うけど、ぼくは無視してその人の横をかけていった。

　トタン板のクロの家についた。中をのぞくとクロがうずくまっているのが見える。ぼくは、クロの横に子犬をそっとおいた。クロはむくっと起き上がって「ワン」と鳴いた。

「シンちゃあん。まってえ」

　ママがすぐそこまで来ている。ミキねえもいる。ぼくは、ママの方を向いて、はっしと両手を広げて言った。

「犬だって。犬のあかちゃんだって！」

　目の前がくもった。雨だか涙だかわかんない。手でぐいっとぬぐって続けた。

「犬のあかちゃんだって、ママがいいに決まってるじゃないか！」

　ママがぼくの前でぱたっと止まった。そして、じっとぼくを見た。

　きゅうにまわりの音がなくなった。強い雨が、音も立てずに地面ではねている。長い時間がすぎたように感じた。

　ママはしゃがみこんだ。そしてぼくを、ぐいっと抱きしめて言った。

「ごめんね」

　ぼくはへなへなとへたり込んだ。ミキねえがぼくたちに、かさをかけてくれた。

　ふり返ると、子犬がクロのおっぱいをしゃぶっているのが見えた。クロは子犬のせなかを何度も何度もなめていた。