79/85

ありえる話、ありえない話

　大きな滑り台の上で、なにやらポージングをする父がそこにいた。

　前を向いたり後ろを向いたり、腕を上げたり下ろしたりとせわしなく動く。

　筋肉でも見せびらかしているのだろうか。それともそれが、滑り台の上に登ったものの古（いにしえ）より伝わる作法なのか。

　そんな作法があるとしたら、私はそれを真っ向から封印するように陰陽師に頼むだろう。多少胡散臭くても問題はそこではない。

　下から父を見上げる私であっても、気分上々、テンション爆上がりというのがありありと見える。童心にでも返っているのか。それともなんとかと煙は高いほうが好き、というやつだろうか。いや、流石に実の父に向かってそれはいけない。出来の悪い息子とはいえ、それはいただけない。

　さて。何度目かのポージングが終わり、父が前に向き直ったそのときである。父が足を滑らして、前のめりになって滑り台に落ちた。

「あっ！？」

　私は思わず声が出る。

　そして、そのままの格好で父は滑り落ちてきた。

　まるでスーパーマンが空を飛ぶような様である。違うのは重量の影響を思いっきり受けていることである。

　加速装置でも積んでいるのか、恐ろしい速度で地球に引っ張られる父。

「うおおおおおおおおおおおおおおおお！！！！！！」

　父の絶叫がプールにこだまする。人間と言うよりも、獣に近い絶叫である。父との付き合いはそれこそ長いわけであるが、こんな声を聞いたことが無い。

「うおおおおおおおおおおおおおおおお！！！！！！」

　父の咆哮はまだ続いた。

　そして、そのままプールにザブン、と思いきや、腹から着水し、そのままの格好でプールの上をいくらか滑った。重量がそこには働いていなかった。どんな航空力学がそこに働いたのかは分らないが、ともかく父は水の上を滑り、そして付きこむようにプールに沈んだ。

「大丈夫！？」

　と、叫びながら沈んだ父を助けようとする私。サブサブとプールを突き進む。母もそれについてくる。

　父が沈んだところに行くと、水面に肌色の海月（くらげ）が浮かんだ。回りにはいくらかの毛が浮かんでいる。どうやらこれが父であるらしい。輪廻転生（りんねてんしょう）の果てに海月（くらげ）になったのか。

　そして、三秒ほどしてザバンとプールから出てきたのは、立派な落ち武者であった。

「いやすげえな！六十年以上生きてきて、水の上を滑ることがあるなんてな！ビデオ撮っとけば、テレビとかでも放送されたかもな！いや惜しかった！」

　父であった。どうしようもない父であった。この豪胆さと出来事を楽しむ様は、肝が据わっているよりも何も考えていない、が近いのではないか。少なくとも、心配する私にかける第一声ではない。

　そして、それを見ながら母は言った。

「河童の川流れならぬ、河童のプール滑りね！」

　こんな一生に一度無いであろう稀な出来事を目にしつつも、やはりどうしようもなく母であった。こんな時まで雪女である必要は無く、少しは父の心配をするべきではないか。もしくは父の頑健さに対する、驚異的な信頼なのだろうか。これしきのことで、うちの旦那がどうなるはずも無い、と。

　私は思う。何故このような心臓に毛の生えた両親から、繊細微細（せんさいびさい）な私が生まれてきたのであろうか。両親は外科手術で本当に毛でも移植したのか。それとも私は橋の下の子なのだろうか。

　特に何事も無かったとはいえ、一応息子らしく心配した私の立場が無い。まぁこれも運命の女神は父に味方をしたのだろう。両親が健在であることは、息子としてはうれしい限りなのだが。

　その後、プールを後にした私たちは帰路についた。

　程なく自宅に到着し、食事をする。調理は母が行った。久々の母の手料理は、定番の肉じゃがだった。少し砂糖が多く、濃い目の味付け。舌の根が味を覚えており、懐かしさで私の胃袋がちょっとだけ悲鳴を上げた。

　食事をしても父はテンションが高く、しきりにビデオを回していなかったことを悔やんでいた。

　これからもことあるごとに、この話をするのだろう。南の島に戻っても、近所の人に触れ回るだろう。もちろん証拠の無い以上、証言台に立つのは母の役目だ。「確かに見たんですよー。河童が水の上を滑るところ」と言うのか。それはそれで面白そうなので、これ以上は何も言わないこととする。

　翌日。家の玄関で手を振り見送る私と、笑顔を残して帰っていく両親がいた。タクシーの背を見、次会うのはいつであろうか、と思案する。今度は有給でも使って、私が会いに行く番なのかもしれない。それならそれで、いい報告を出来るようにがんばろう、と心に深く刻み込む。主に恋愛関係で。三ヶ月先か半年先か。いずれにしても、行動こそが真実なのだ。

　それから二日ほどが経過した金曜の夜。私のパソコンがメールを受け取っていた。誰からだろう？と訝（いぶか）しげに覗いてみれば、父からのメールであった。

「言い忘れていた！誕生日おめでとう！」

　そういえば、言われ忘れてもいた。そもそも、今回は私の誕生日だから帰ってきたはずだ。なんともひどい扱われ方である。そこ一番大事だろう。しかしまぁいい。それもこれも、未来の笑い話だろう。酒でも酌み交わし、わははと笑いながらする話なのである。父は豪快に胡瓜を口に運び、母はダジャレで場を凍らせるのだろう。それはその時に語るとして、両親の久々の帰郷という物語は、ここで幕を閉じるのである。

第十七章　大河童・雪女 - 了 -