プロローグ 『その熱の名を知ることはなく』
本日は三話まで投稿します。
楽しんで読んでいただければ幸いに存じます。
――少年は死んでいた。
自身でそう思えるほどの、何もない人生だ。
高校生になって、唐突に理解したことがある。
神様は、平等ではない。
己がいかに劣等かと比較する対象は陰鬱するほど近くにいて、いつも間近で見てきた。
三人兄弟のうち、少年以外の兄妹はいわゆる『天才』だ。すべてができる、というわけではないが、二人がいかに己と比べて世界の輝きを受けているかは、よくわかった。
兄妹が死ぬほど嫌いだ。
常日頃から少年はそう断じていた。決して、思春期特有の大げさな世界否定によるものではない。もし二人を己に罪なく殺せるのであれば、迷いなく地に頭をこすりつけて『殺してくれ』と叫ぶ自信があった。
「なんでっ！何でなんだよ、俺！」
走り続けながら、悔しさに叫ぶ。豪雨が顔を打ちつけ、諦めろと囁いてくる。
疲労は頂点。喉は切れてしまいそうなほど乾き、口内にねばねばした生理的嫌悪を抱く液体が張り付いている。心臓は張り裂けるように鼓動して、酸素を渇望している。
「ゆかり……！」
――名前を呼ぶ。今までのような、ただの文字列を読み上げるのではない。永遠をこめた熱情と共に。それは体力の消耗からかすれ伝わることはなかった。
一人ですすり泣く妹を抱きしめる時間はもう無い。
だから、力いっぱい、愛すべき愛せなかった妹を突き飛ばした。妹は持ち前の反射神経を生かして、転がりながら受け身を咄嗟に取り、自分を突き飛ばした正体を見た。——そして絶句する。二人の視線が交じり合った。
「――ごめんな」
妹の顔は涙でぐしゃぐしゃになり、普段の愛嬌のある可憐な容姿は見る影もない。少年は限界を超えた疲労のせいで、それよりも酷い顔だったろうが。
久しぶりに抱きしめたかった。少年の手はあまりに小さすぎて、溢れて最後までなにも無かったから。せめて腕の中だけでも、満たしたかった。
不意に、激しく上下する胸に、焼け焦げるほどの感情が湧き上がる。けして我慢できない。熱い。この感情はなんだ。脳が震える。命を燃やしながら膨れ上がるこれは、何と呼べばいい。
「おにい、ちゃ――？」
最後、少年は両の手を見た。そこにはやはりなにも無くて、からっぽだった。
目の前に、風を切り裂きながら暴走する、大型車が迫ってきている。止まる気配はなく、運転手は舟をこいでいた。
……もしも、俺がもう少し、ほんの少しだけ歩み寄れてたら、こんな終わりにはならなかったのかなあ。
――もしも、この感情に名前があるとするならば。
「あいして――」
その瞬間、少年は死んだ。この先にあるはずだった幸せを、垣間夢見て。
――死ぬほど、後悔しながら。
