海に食べられて

掲載日：2025/10/30

その日、私はなんとなく、旅行に行くことにした。

　理由なんて特になかった。朝、窓の外を見たら雲ひとつない青空で、急に潮の匂いが恋しくなった。行き先も決めずに電車に乗って、降りたのは知らない小さな海辺の町だった。地図も見ずに歩くと、潮風がどの道を選べばいいか教えてくれるようで、私はただその匂いを追った。

　駅から十五分ほど歩くと、堤防の向こうに海が見えた。

　昼近く、陽射しは強いのに風は冷たく、季節が入り混じるような奇妙な感覚だった。人影はなかった。海の家の骨組みが錆びついて残っているだけで、砂浜には足跡もついていない。

　私は靴を脱ぎ、裸足で砂に足を埋めた。

　ひんやりして、細かい粒が皮膚に吸いつく。波が寄せては返し、泡が足首に触れては消えた。

　潮の音しか聞こえない。

　空と海の境が曖昧で、どこまでも続くような青さだった。

　――そのときだった。

　沖の方、ずっと先に“何か”が立っていた。

　最初は岩かと思った。けれど、潮の流れに逆らってまっすぐ立っている。

　人の形をしているように見えた。けれど、動かない。風も波も受けていない。

　じっとしている。

　波間に光が反射して、輪郭が一瞬、黒く浮かび上がった。

　ぞっとした。

　私を見ている。そう思ってしまった。

　目が合った、という確信にも似た感覚があった。

　胸の奥がぎゅっと縮む。息が詰まって、足が動かなくなる。

　その“影”は、ただそこに立っているだけだったのに。

　私は慌てて背を向けた。

　見てはいけない、と思った。

　理由も分からないまま、砂浜を早足で離れた。

　そのとき、背後で一度だけ、波が崩れる音が大きく響いた気がした。

　振り返らなかった。振り返ってはいけない気がした。

　宿は駅前の古びた旅館だった。

　チェックインを済ませ、部屋に入ると、窓からはさっきの海が小さく見えた。

　あの“影”のことを考えないように、早めに風呂に入り、買ってきた弁当で夕食を済ませた。

　夜になっても波の音は途切れず、部屋の奥まで響いてくるようだった。

　時計を見ると、まだ八時半。なのに身体が重い。

　布団に入るとすぐに眠気がきた。

　……夢を見た。

　海辺に立っている夢。

　夜の海は真っ黒で、足元まで波がきている。

　遠くの沖に、またあの“影”が立っている。

　でも、今度は少し近い。

　その顔が、ぼんやりと見える距離だった。

　輪郭が歪んでいて、口のあたりだけ白く光っていた。

　そこで目が覚めた。

　心臓が早鐘のように鳴っている。

　時計は午前三時。

　部屋の鏡が、なぜか曇っていた。

　暖房も浴室も使っていないのに。

　私はタオルで拭こうとしたが、曇りは消えなかった。むしろ、触れた部分から湿っていくように広がった。

　翌朝、鏡の曇りはそのままだった。

　気味が悪くなり、チェックアウトを早めにして帰ることにした。

　しかし、駅へ向かう途中、足元に妙なものを見つけた。

　民家の前の側溝の中に、濡れた貝殻が一枚だけ落ちていた。

　中には小さな砂と、なぜか黒い髪の毛が絡まっていた。

　背筋が冷たくなる。急いでその場を離れた。

　その日から、変なことが続いた。

　洗面台の水が勝手に流れたり、夜になると部屋の隅が湿っていたり。

　眠っていると、どこからか「ざぁ……ざぁ……」という音が聞こえてくる。

　最初は雨かと思ったが、外は晴れていた。

　音はだんだん近づいてくるようで、耳元で波が砕けるように響いた。

　朝起きると、布団の端が濡れていた。

　潮の匂いがする。

　誰にも話さなかったが、限界を感じて、同僚に相談してしまった。

　するとその人が言った。

　「その町、漁村の方？　なら祠があるはず。地元の人に聞いてみなよ。変なのは“潮返し”って言って、海に礼をしないといけないって聞いたことある。」

　半信半疑で、再びあの町へ向かった。

　駅前の商店で祠のことを聞くと、老婆が出てきて「あんた、見たのかい」と言った。

　私が何も言わないうちに。

　老婆は私の両手を掴んで、近くの井戸の水をすくい、塩を混ぜて手のひらにかけた。

　「見られたね」

　「……え？」

　「海の上に立つのは“呼ぶもの”だよ。見た人を連れていこうとする。潮を返しなさい。自分の代わりの貝を海に置くんだよ。」

　老婆の家の棚には、乾いた貝殻がたくさん並んでいた。

　どれも少し欠けて、光沢がない。

　老婆はその中から一枚を選び、私に渡した。

　「これを持って行きな。名前も顔も覚えられちゃだめだよ。」

　言われた通り、翌朝の干潮の時間に砂浜へ行った。

　空は曇っていて、潮風が強い。

　波打ち際にしゃがみ、貝殻をそっと置いた。

　そして、深く頭を下げた。

　「すみません。見てしまいました。返します。」

　顔を上げたとき、海の上にはもう“影”はいなかった。

　風が一度だけ強く吹いて、波が足元を洗った。

　それで終わりだった。

　不思議なことに、それ以来、部屋の鏡は曇らなくなった。

　夜の波音も聞こえない。

　まるで何もなかったかのように、日常は元に戻った。

　夢も見なくなった。

　ただ――

　最近、時々、左手がしびれる。

　特に夜、静かな時間になると、じんじんと痛むように。

　気づくと、指の間に白い砂が挟まっている。

　どこでついたのか分からない。

　しびれた手を洗っても、取れない塩の匂いが残る。

　風呂に入っても、爪の隙間からわずかに潮の味がする。

　それだけのことだ。

　それだけなのに――

　時々、左耳の奥で、波の音が聞こえる。

　ざぁ……ざぁ……という音が。

　それが本当に耳鳴りなのか、それとも。

　――あの日、見た“影”の呼ぶ声なのかは、もう分からない。

日頃ホラーの短編を作っております。

前作のランクインをありがとうございました。

高評価をお願いします。