8/53

耳をふさいで

　幼い頃の記憶。

　母と一緒に入浴、という時のものだから、まだ未就学だったか。それとも一年生くらいか。

　理由をまったく覚えていないけれども、私は拗(す)ねていた。母は努めて明るく振舞い、何か楽しい話題をみつけてきて口を開いていた。

　聞きたくない、といって、私は耳をふさいだ。

　母は笑顔でしばらく話していて、湯舟につかる私に視線を向け、黙った。

　それからもう何も言わなかった。

　風呂を出て、私は意地を張ったまま寝床についた。

　それから何日経ったのか。私は「ママ、あの時の、どんな話やったん？」と訊いてみた。

「いつの話？　んー、せやなぁ。もうだいぶ前のことやし、覚えてへんわ」

「思い出せへん？」

「うん。もう、忘れた」

　たった、それだけの記憶。

　二十代の母が、小さな息子の機嫌をとるためにしたお話の内容なんて、きっと他愛ないものだったろう。もし聞いても、すぐ忘れてしまうような。

　しかし、あの時の私は、耳をふさいでしまっていた。母がくれた精一杯の言葉を拒んだ。

　だからその記憶だけが今も残っていて、二十年以上経っても時々、心にとげを刺す。きっと忘れない。