人生は、小説よりも

初めての言葉

　私が生まれてから最初に発した言葉は「パパ」だったらしい。父を喜ばせようとして、母がパパ、パパと毎日言い聞かせていたそうだ。その事はずいぶん後になって知ったのだけれども、母なりの愛がよく顕(あらわ)れた逸話であると思う。

　他方、従兄(いとこ)の弦ちゃんは最初に「ティッシュ」と発したそうだ。あとオランウータンの写真を「おしり」と言い張り、何度問われても頑(かたく)なに答えを変えなかった、とのこと。本当に意味がわからない。天才とは、こうした者を指す言葉なのだろう。