ようこそ
ふたりの「おじいちゃん」の話。とは言いながら、あまりに幼い頃の記憶も多々あり、あやふやになっているところがあるかも知れない。
父方の祖父が胃癌に罹り、いよいよかと父母両家の面々が集まったのは、まだ私が小学校に入る前のこと。祖父は五十代だった。
地元の有力者であり、残される我々の未来を考えるなら、死んではいけない人物。よって早世の結果、没後十年ほどを以て父方の中川家は滅亡。私たちは散々になる。
さて。親族一同で祖父の病床を見舞ったその当時のことを、母方の祖父が日記に残していたのだ。随分経ってから、私はそれを目にする。
「苦しいようで時々唸っているのを見た家族が何度も気遣って声を掛けていた。唸るくらい自由にさせてやったらいいのにと思う。声を出せば、いくらか楽になることもあるんだから」
自身も数年前に癌で胃を全て摘出しており、あの苦しみを理解できる唯一の人だったかも知れない。
程なく父方の祖父は逝去。父を喪った父の、弔辞を読み上げながら涙を堪える姿と声が、幼かった私には笑っているように見えて滑稽だったのを覚えている。父は泣くことなどない人だった。
「雅ちゃんの鼻、もうちょっと高くならんかな」
産まれたばかりの私は鼻筋がほとんどなく、漫画に描かれた豚のような外見だったそうだ。
祖父は顔を合わせる度に、私の鼻を指でつまみ矯正しようとしてくれた。そのせいで、幼い私にとっての祖父は「いつも鼻をつまんでくるおじいちゃん」。勿論、当時それが嫌だった。
しかし祖父が亡くなって以降、何故か私の鼻は高くなっていくのだけれども。
それから二十年と少しが経過、父も祖母も亡くなり、私達三きょうだいも聖沢姓となって、中川の家は完全に絶えてからのこと。今度は母方の祖父に順番が回ってくる。
脳梗塞で半身が動かなくなり、あの背筋が真っ直ぐな立ち姿はもう見られない。絵や模型など数々の芸術を生んでいたあの右手にも、回復の望みはなかった。それから末期癌の診断が出た。
祖父にとって生涯の伴侶が言っていたそうだ。
「おとうさん、昔は歩くの早かったから、独りですたすた何処へでも行ってしまわはったやろ。せやけど今はゆっくり動かはるさかいなぁ、いつでも一緒にいられて嬉しいねん」
介護の重みを打ち消してしまうほどの愛情、度量が祖母にはあった。
実家を離れ蔑ろにしていた私の元へも、ついに連絡が来る。
「おじいちゃん、そろそろあかんみたいやから、帰ってきてあげて」
祖父は太平洋戦争の経験者であり、年も八十八を越え、死というものをおそらくは私の何十倍か見てきた人だ。
いつも飄々として、それでいて男前で、そんな人の命が終わるという事実を、私は異様なほど淡々と受け容れていた。
祖父が死を怖れ忌避することなど、まったく想像できない。だから、これはもう単に我々「残される側」の問題だった。
安心してもらえるように、笑って会おうと思った。
病院の広い廊下を歩き、病室を探す。父方の祖父を看取った病院は、暗く陰鬱としていて、もっと死を身近に感じられるような場所だった。
二十年経った今は違っていて、まるで何か楽しいイベントでもあるかのような雰囲気。しかし私は、あの時よりもずっと高く伸びた鼻で、あの時とさほど変わらない匂いを感じていた。
祖父どころか、母に会うのも久々だった。表札を見つける。引戸をゆっくりと開く。
「こんにちはぁ」
カーテンをよけると、からからに痩せ細った祖父が数多の管に繋がれていた。母はその傍に座っていた。
「おじいちゃん、来たで、雅やで。今日は仕事が早よ終わったし寄ったんや」
祖父は眼を見開き、口を動かした。
「何や、何て？」
「ようこそ、って言うたはるんや」
母には聞き取れたらしい。
「ようこそ」
改めて差し出された左手に私が応じると、祖父は思いもよらず強い力で私の手を握りしめ、上下に振ってみせた。全力で歓迎を表明してくれている。
いくつか他愛ない話をした。内容は覚えていない。祖父が朗らかなままでいて、嬉しかった。
しばしば聞き取れない祖父の言葉は、母が通訳してくれた。それは親子だけに伝わる言葉なのかも知れなかった。
ただ、どうもそろそろ意識が清明でなくなっているらしく、或いは話すことが疲労を早めるのか、途中でふにゃふにゃになって、母でもわからないことが何度かあった。
その度に祖父は笑っていた。声は力なくとも、楽しそうに笑った。
「お父さんな、もうあんまりわかってはらへんかも知れんわ」
「わかっとるよ」
「おじいちゃん、わかっとるて言うたはるわ」
三人で笑い合った。
祖父の口周りを拭う母に、窓から陽が射し込み創られた光と影の対比、満ち足りた表情で横たわる祖父の姿が、私の瞳にはレンブラント・ファン・レインの絵画の様に映った。
「ほな、また来るわ」
去り際。私が笑顔で発しておいた言葉は、やはり数日後、嘘に形を変えた。享年八十九。
その後、直ぐに祖母も立ち上がれなくなり、後を追うように亡くなる。
私にとっての「死」は、母方の祖父が居たあの病室で、はっきりと姿を露した。一度見えてしまえば何ということもない、近しい者の前ですら笑えなくなることが、死よりもずっと怖いのだと悟った。
少しずつ私もあの笑顔に、あの笑い声に近づいていくのだろう。死に方の御手本は、もう私のなかにある。
ようこそ。
(終)
