夕立

夕立が、路地を走る。

枯れた石畳、生垣の紫陽花、置き忘れの三輪車、古びた瓦屋根の並びを、雨は軽やかに叩く。

近くの幼稚園から漏れる子どもの歓声も、ブレーキを踏む自転車の音もいつしか聞こえなくなった。木造２階建てのアパートの窓から見える四角い景色が灰色にくすんで、よけいに寂寞の情感を増した。

男は、開け放った窓枠に頬杖をかいて路地を見ていた。

顔つきは若いが、身に纏う空気は老けている。そして瞳は茫洋として鉛のような色をしていた。

身なりを整えればなかなかの美男子といえるだろう。しかし、寝癖をそのままにした黒髪の油の艶や、首すじまでのびた無精髭、襟元がだらしなくのびてよれよれになったTシャツや、それら拭いがたくこびり付いた生活の臭いが、すっかり男の印象をくすませていた。

窓から見える男の六畳間の畳部屋も、同種の臭いが籠っている。乱雑に積み重ねられた古本、取込まれてそのままに積み重ねられている洗濯物、大学の履修要項の分厚い冊子、壁にはクリムトのポスターが畳部屋に似合わず張られていた。

部屋の隅に薄いふとんが敷かれている。その上で、サラミのように女が仰向けに寝そべっていた。女の首筋には青黒い痣が灼きついる。表情は薄紫色に砕けていた。女は死んでいた。

頭上の庇が雨を受けてパラパラと弾ける音を、耳を澄まして聞いていた。浮き彫りになった頬骨の上で、細長い人差し指がリズムを叩く。......タトトタン、タタ......タタトタン......トトタタリ、タタ...トトタタトトン......ポポタタリリリ、トポトタタンタタパトン......。

......そのとき、路地の向こうから、石畳の水たまりの蹴散らして慌ただしく走ってくる音が響いてきた。男はその音の方に首を傾けた。

いま、濡れた制服の少女が、鞄を頭の上に掲げて、夕立を走り抜けようとしている。革の鞄に雨粒が乱反射している。少女は男の眼下を勢いよく通り過ぎようとしたが、ふっと、男の向かいの家の軒が路地に突き出していることを見つけると、すぐに踵を返してその懐に潜り込んだ。ぐっしょりと濡れたブラウスの下で、細い肩が大きく上下している。桃色の下着が透きとおっていた。

少女は鞄を隅に置くと、しっとりと雨を吸い込んだスカートの裾をぎゅっと絞った。雫が滴り落ちて石畳を濡らした。少女の顔は、軒に隠れて見えない。少女はスカートの折目をただすと、濡れた両腕を組んで胸元を隠した。ローファーのつま先がコンコンと石畳を叩いた。

それを眺めていた男の瞳に、突然に、熱いものが込み上げてきた。それが泪であると気がついたときには、もう、感情の決壊を押しとどめることはできずに、ぐしゃぐしゃに顔を歪ませて、窓枠を握りしめていた乾燥した拳の地表に、雫はボロボロ吸い込まれていくのだった。男は溢れる嗚咽を必死に噛み殺し、寒さにこごえる猫のように身体を丸め、小刻みに身体を震わせていた。

ああ、濡れた制服の少女よ。それは男には残酷すぎるほどに瑞々しい、眼も潰れるほど眩しい青春の光に満ちていた。そしてそのあたたかな光射す時代がたしかに自分にも存在していた筈なのだ。しかしその輝きは、どのような慟哭や懺悔や身を引き千切る切なさをもってしても、二度と邂逅することはできないものなのだ...。

夕立がやんだ。

少女が、軒下から路地に出て路地の狭い天空を見上げた。

癇癪を起こしていた子どもが母親のやわらかな胸におさまったような安堵の表情を、早くも空は浮かべているように見えた。その時、向かいの煤けたモルタルアパートの２階の窓が開け放たれていることに少女は気がつかなかった。少女の意識はその遥か上空の、灰色に覆われた世界のその向こう側へと向けられていたからだ。

少女はひとつにまとまったポニーテールを弾ませて、駆け抜けはじめる。路地の向こう側へ。光の射す方へ。

男は泣き続けていた。夕立がやんだことも、少女が去ったことも、気がつかなかった。しばらくして頭上に、雨上がりの美しい虹が架かっていたことにも、とうとう気がつくことはなかった。