駅のベンチ

　私は待っている。

　特定の誰かを待っているわけではない。

　ただ、時が過ぎるのを、季節が巡るのを、そして人々が通り過ぎていくのを、静かに受け止め続けている。

　私は駅のホームにある木製のベンチだ。

　材質は硬いナラ材。背もたれは滑らかな曲線を描き、座面は四十年もの間、無数の人々の体重を支え続けてきたために、人が座る位置だけがわずかに窪んでいる。

　私の体は飴色に輝いている。

　それは工場で塗られたニスの光沢ではない。

　人々の衣服との摩擦、触れられる掌の脂、こぼされたコーヒーの染み、そして幾千もの「お疲れ様」というため息が染み込んで生まれた、重厚な時間の艶だ。

　私がこの駅に設置されたのは、まだ自動改札などなく、駅員が鋏で切符を切っていた時代だった。

　昭和、平成、そして令和。

　駅の風景は変わった。

　カチカチという改札鋏のリズム音は、ピピッという電子音に変わった。

　人々が広げるものは、インクの匂いのする新聞紙から、青白い光を放つ小さな板へと変わった。

　だが、人々が抱えるものの重さは変わらない。

　疲労、不安、希望、別れ、待ち合わせのときめき。

　それらはいつの時代も、私の座面に同じ重力としてのしかかる。

　私の世界は、音と振動で満ちている。

　遠くから近づくレールの響き。到着を告げるアナウンス。

　ドアが開く時のプシューという排気音。

　ハイヒールのカツカツという刺すような足音。革靴の重い足音。スニーカーの柔らかく擦れる音。

　「今日さ、部長に怒られちゃって」

　「マジで？ 最悪じゃん」

　夜九時。サラリーマンの二人組。

　彼らは缶ビールを開ける。プシュッ。

　冷えたアルミ缶が私の座面に置かれ、結露した水滴が輪っかの染みを作る。

　重い革鞄がドサリと置かれる。

　その鞄の中には、書類やパソコンだけでなく、彼の一日のプライドや屈辱、家族への責任感が詰まっている。

　私は黙ってそれを受け止める。

　いいよ、寄りかかりなさい。

　電車が来るまでの十分間だけ、君の人生の荷物を半分持ってあげよう。

　背中から伝わる体温が、私の木目をじわりと温める。

　彼は深く息を吐き、少しだけ肩の力を抜く。

　その瞬間、私は単なる設備ではなく、彼らの安息地（サンクチュアリ）になる。

　私は定点観測者だ。

　特定の人物の人生を、断片的にだが、長く見つめ続けることがある。

　覚えている少女がいる。

　最初は、赤いランドセルを背負った小学生だった。

　足をぶらつかせ、私の座面の端っこに座っていた。

　やがてセーラー服を着るようになった。

　単語帳を開き、ブツブツと英単語を呟いていた。

　試験の前日は、彼女のお尻が緊張で硬くなっているのがわかった。

　「受かりますように」

　彼女の祈るような体温。

　春、彼女はブレザーを着て現れた。

　隣には背の高い男の子がいた。

　二人の手は、私の座面の上で、触れるか触れないかの距離を行き来していた。

　もどかしい距離感。

　やがて二つの手が重なり、彼女の体温が二度ほど上がったのを私は感じた。

　初恋の熱量。

　それから数年後、彼女はリクルートスーツに身を包み、ハイヒールで靴擦れした足をさすっていた。

　疲れた顔。ため息。

　そしてある日、彼女は小さな子供を抱いて座った。

　「電車見る？ ほら、来たよ」

　母親になった彼女の声は、昔より少し低く、でも強く優しくなっていた。

　最近、彼女を見かけない。

　引っ越したのか、それとも車移動になったのか。

　寂しくはない。

　彼女の人生の一時期を、確かに私が支えたという事実は消えないからだ。

　夏。

　私の木肌は熱を持つ。

　夕立の後の、湿った風が吹き抜ける夕暮れ。

　浴衣姿の若者たちが座る。

　線香花火の匂い。制汗スプレーのシトラスの香り。

　彼らの汗が私に染み込み、若さというエネルギーを分け与えてくれる。

　冬。

　木枯らしが吹き荒れ、ホームに粉雪が舞い込む夜。

　私の体は氷のように冷える。

　終電間際。

　酔っぱらった男が寝転がる。

　「うぅ……」

　吐く息が白い。酒と胃液の臭い。

　汚い、とは思わない。

　私のニスは剥げ、傷だらけだ。今更汚れなど気にならない。

　人間は弱い生き物だ。

　誰かに支えられなければ、自立していられない夜もある。

　彼が流した一筋の涙が、私の座面の窪みに落ちて溜まる。

　塩辛い、悲しみの味。

　泣きなさい。

　明日の朝には乾いているから。

　私の年輪の一部として、君の悲しみを吸い取ってあげるから。

　四十年。

　長い歳月だった。

　私の足元のボルトは赤く錆びつき、ガタがきていた。

　最近の駅は綺麗になった。

　周りのベンチは次々と撤去され、スタイリッシュな金属製のものや、個別に仕切られたプラスチック製のものに変わっていった。

　冷たくて、硬くて、長居を拒絶するようなデザイン。

　「排除アート」とか呼ばれているらしい。

　ホームレスが寝転がれないように。酔っ払いが占領しないように。

　効率と排除の論理。

　悲しいことだ。

　ベンチとは、広場における焚き火のような、無条件の優しさの形であるべきなのに。

　そして、私の番が来た。

　『駅舎改修工事に伴うベンチ撤去のお知らせ』

　冷たい紙が、私の背もたれに貼られた。

　ガムテープの粘着質が、乾いた木肌に食い込んで痒い。

　ああ、ついに引退か。

　不思議と恐怖はなかった。

　私は十分に働いた。

　私の座面はすり減り、私の背もたれは手垢で黒ずんでいる。

　これ以上、何を望むというのだろう。

　撤去の朝。

　作業員がインパクトドライバーを持って現れた。

　キュイーン、という甲高い音と共に、私を大地に繋ぎ止めていた錆びたボルトが強引にねじ切られる。

　体が浮く。

　足の裏がスースーする。

　四十年ぶりに地面から離れた感覚。

　私はトラックの荷台に乗せられた。

　ガタガタと揺れる。

　見慣れた駅の風景が遠ざかっていく。

　ホームの雑踏、発車ベルの音、アナウンスの声。

　さようなら、私の居場所。

　さようなら、通り過ぎていった私の愛しい人間たち。

　運ばれた先は、産業廃棄物処理場だった。

　巨大なクレーンの下、木くずや建築廃材の山の中に私は落とされた。

　目の前には巨大な焼却炉。

　ごうごうと燃え盛る炎が、全てを灰へと変えている。

　熱い。

　けれど、それは心地よい熱さだった。

　私は森へ還るのだ。

　かつて私がまだ一本の木として森に立っていた頃、太陽の光を浴びて感じたあの熱に似ている。

　アームが私を掴む。

　宙を舞う。

　炎の中へ投げ込まれる。

　一瞬で炎が私を包み込む。

　パチパチ、パチパチ！

　私の木材に含まれていた水分が一気に蒸発する。

　それは、かつて若者たちが流した汗であり、酔っ払いの涙であり、雨の日に染み込んだ湿気だ。

　四十年分の人間の体液が、白い蒸気となって昇華していく。

　私の身体が光になる。

　ニスが燃え、木質（リグニン）が分解され、純粋な熱エネルギーへと変わる。

　爆ぜる音は、まるで私自身が拍手をしているようだった。

　あるいは、四十年分の「お疲れ様」という言葉が、一斉に弾け飛んだ音だったのかもしれない。

　私の体は炭になり、灰になり、煙になる。

　私は解き放たれる。

　もう誰の重荷も背負わなくていい。

　もう動かない足で立ち続けなくていい。

　私は風になり、雲になり、空へと舞い上がる。

　そしてまた、あの駅のホームへと雨となって降り注ぐだろう。

　新しい、冷たいプラスチックのベンチに座る誰かの肩に、そっと触れる風として。

　その時、もしあなたが少しだけ温かい、懐かしい気持ちになれたなら。

　それは私がそばにいる証拠だ。

　私の人生は、ただそこに在ることだった。

　受け入れ、支え、見送ることだった。

　そして今、私は世界の一部になった。

　ありがとう。

　重たくて、温かくて、愛おしい人間たちよ。