ママみたいな小学生と、俺。

第一部

第四話 おかゆ（卵入り）＜2＞

　……なんだか幸せな夢を見ていた気がする。

　起き上がると、頭の上から濡れたタオルが落ちてきた。

　なんだこれは……？

　全然、記憶がない。

　……ん？

　嘘、だろ……？

　部屋の置時計が指している時刻は、午後三時十四分。午前の見間違いかと思ったが、１５時表記なのと、窓の外は明るい。間違いなく、午後三時。おやつの時間。

　大遅刻だ。

「うわわわわ！」

　俺は慌ててスマホの画面を開く――あ、そうか！　昨日水没して壊れたんだった！　通りでアラームが鳴らないはずだよ！

　とにかく、会社に電話だ！

　家の電話から、会社へとかける。

「もしもし、すいません、一之瀬ですけど」

『遅えよ、お前よぉ！』

　受話器越しに、怒声が響いてきた。俺は慌てて頭を下げる。

『今何時だと思ってんだ！』

「すいません、寝坊しました」

『すいませんじゃねーだろ！　携帯にも出やがらねーしよ！』

「昨日、水没で壊してしまいまして……」

『くっそしょうもない言い訳は良いよ！　ったく、たいそー余裕だなあ、一之瀬君はさあ！　ノルマまであと何軒あるんだ！？　ああ！？　お前だけだぞ、今月契約取れてないの！』

「すいません……」

『もう今日は良いよ！　明日倍働けよ、お前！』

「はい、頑張り……」

　がちゃ。

　電話が切れた。

「ます」

　……絶対明日、嫌味を言われるな、これ。

　でも、とにかく、今日は休める……それだけは、すごく良かったことだ。

　明日はまた地獄が始まるわけだけど。

　立ち上がると、まだふらふらする。熱はまだ、収まっていないようだ。

　とりあえず、お腹が減った。

　冷蔵庫に、何かあったっけ？

　そんなことを思いながら、リビングへと向かい――

　ん？

　リビングの食卓に、手紙が置かれてある。

『コンロに朝のおかゆがありますので、食欲があったら食べてください』

　と書かれてある。

「？　なんだこれ？」

　一体誰が、こんなの書いたんだ？

　こんなこと、俺がやるわけがない。

　確かに、コンロには見たこともない小さな土鍋があって、その中には食べかけのおかゆがあった。

　コンロの火を使うことなんて、カップ麺のお湯を作る時のみだ。

　……これは一体、誰が作ったんだ？

　その時、ぴんぽーんとインターホンが鳴り響いた。

　また新聞屋か壺売りのおばさんか。

　もう今日は出勤することはない。このまま、居留守を決め込むことにしよう。

　ぴんぽーん……

　再び、インターホンが鳴る。

「すいませーん」

　おばさんじゃない……新手の押し売りかな。

　とにかく、俺の家に来る人間なんて、ろくなもんじゃないに決まっている。

　くわばらくわばら……

　俺は、自分の部屋へと帰ろうとして、足を滑らせた。

　その時に、スリッパを勢いよく玄関のほうへ飛ばしてしまい、ばーんと派手な音が出てしまった。

「！？　開けますよ、一之瀬さん！」

　玄関が開き――そこには、栗色の髪をツインテールにした少女がいた。

　凛とした目が、俺を見下ろす。そして、彼女は呆れた。

「……何やってるんですか」

「足がもつれて、こけたんだ」

　俺は彼女を見上げながら答えた。

「まだ風邪が治ってないんでしょう？　無理しないでください」

「うん……えっと、君は……？」

　どこか見覚えがあると思ったら、夢で見た少女そのままだ。

「覚えてないんですか？　お鍋、返してもらいに来たんですけど」

「あ、ああ――え？　あれ？　あれは夢じゃない……？」

「一之瀬さん、すごく意識もうろうとしていましたから。覚えてないんでしょうね」

　ふう、と少女がため息。

「とにかく、無事でよかったです。一応、心配してたんで」

「あ、ありがとう。で、でも、何で俺によくしてくれるんだ？」

「登校しようと家を出たら、いきなりがーんと大きな音がしたから、気になってインターホンを押してみたんです。あとは、成り行きですね」

「それは、お世話になって……ごめん」

「しっかりしてください」

「はい」

　小学生に説教される俺。

「えっと、隣室っていってたよね。名前は――」

「一之瀬、一之瀬美菜です。一之瀬さん」

「……？」

　俺はもう一度尋ねる。

「だから、一之瀬です。同じ苗字なんですよ。私たち」

「そうだったのか……？」

　ずっとここに住んでいるけれど、気が付かなかった。

　ぐう、とそこでお腹が鳴った。

「お腹、へったんですか？」

　美奈ちゃんが呆れている。

「うん。そうみたいだ。あ、平気だよ。適当に何か食べるから」

「適当に……」

　美菜ちゃんは、顔をしかめた。

「何を食べる気なんですか？」

「あー……まあ、あのおかゆ、食べて良いかな？　お鍋、後で返しに行くよ」

「いいですけど。それで、夜は？」

　なんでそんなことを聞くんだろう？

「カップ麺でも食べるよ。まだストックがあったはずだし」

「……」

　はあーっと深いため息をする美菜ちゃん。

「分かりました。一之瀬さんは、寝ていてください」

「え？」

「聞こえませんでしたか？　このおかゆを食べて、寝ていてください」

「何で？」

「台所を片付けて、私が何か作ってあげます」

「い、いやいや何でさ。そんなことする義理なんてないでしょ？」

「台所が汚いの、すごく気になるんです！　それと、病人なのに、そんなものを食べないでください！」

　彼女はゴム手袋を両手にはめて、俺の家の台所の掃除に取り掛かった。

「邪魔ですから、自分の部屋に行ってください」

「はい……」

　邪魔と言われて、俺はすごすごと土鍋を持って移動した。

　彼女はとにかく、すごい世話焼きで、綺麗好きみたいだ。