I kill

第5話：空気が割れる音

倉田課長の足音は、わざと大きい。

フロアのカーペットは音を吸うはずなのに、踵を強めに落として歩くから、どん、どん、と鈍い振動が伝わってくる。あれは合図だ。見ろ。気づけ。俺が来るぞ。そうやって空気を先に支配する。

俺のモニターには、さっき送った議事録のファイルが開いていた。送信済み。共有済み。取り消しはできない。

倉田が目の前に立つ。

「お前さぁ」

まず名前を呼ばない。名前を呼ぶと対等に見えるからだ。倉田はいつも“お前”で始める。相手の輪郭を雑にして、自分の輪郭だけを太くする。

「なにこれ」

倉田は俺のモニターを指で叩いた。爪の硬い音がした。議事録のファイル名が震える。

「議事録？　朝会の？　誰がこんなの頼んだ？」

頼んだ、という言い方が面白い。必要なことは頼まれなくてもやるのが仕事だ。それを“頼んだかどうか”にすり替えるのが、倉田の癖だった。頼まれてないなら余計。余計なら悪。そうやって潰す。

俺は椅子に座ったまま、倉田を見上げた。

「頼まれてません。必要なので作りました」

倉田が一瞬、言葉を失った。周囲のキーボード音がほんの少しだけ止まる。みんな耳を立てている。だが視線は合わせない。火の粉が飛んだら嫌だから。

倉田は笑った。笑いながら怒る。最悪のやり方だ。

「必要って誰が決めた？　お前が決めたの？　お前、偉くなったなぁ」

偉い。偉くない。そういう上下のゲームに持ち込むのが倉田の得意技だ。仕事の話を、人格の話にする。人格の話になったら、正しさより空気が勝つ。

俺は言った。

「決定事項と保留事項が共有されてないと、顧客対応で齟齬が出ます。あと、成果物の管理も混乱します」

倉田の目が細くなる。成果物、という単語が刺さった。

「成果物？　なにそれ。お前、誰かに言われた？　篠崎に何か吹き込まれた？」

篠崎の名前が出た瞬間、空気がさらに薄くなる。倉田はいつもこうだ。問題を仕組みの話にさせず、個人の陰謀に落とす。篠崎が悪い。相良が悪い。誰かが悪い。そうすれば自分は安全になる。

俺は首を振った。

「誰にも言われてません」

「じゃあ何？　お前が勝手に“公平”とかやりたくなったわけ？」

公平。倉田の口から出ると、嘲笑になる。

俺は言った。

「公平というより、事実です。誰が何を言ったか、誰の資料が使われたか、記録するだけです」

倉田の笑顔が消えた。

「……お前、それ、俺のこと言ってんの？」

倉田の声が少し低くなる。怒りのスイッチが入る音がした。倉田は、自分が“悪い側”に置かれることを極端に嫌う。自分が正しい、が崩れると暴れる。

俺は言った。

「倉田さんのことを言ってるんじゃないです。運用の話です」

倉田は机に手をついた。顔が近い。昔の俺なら、ここで身体が固まった。心臓が鳴って、汗が出て、言葉が消えた。

今日は、固まらない。

固まらないから、倉田の顔の細かい動きが見える。目の奥の焦り。口角の引きつり。怒りの裏にある恐怖。倉田は恐れている。記録を。

「運用、ねぇ」

倉田は鼻で笑った。

「お前さ、運用とか言う前に、俺に一言通せよ。勝手にチーム全員に送るなよ。お前、俺の顔潰したって分かってる？」

顔。倉田にとって最重要の資産だ。仕事の正しさより、顔。評価より、顔。顧客より、顔。顔が潰れると、彼は生きていけない。

俺は言った。

「顔を潰す意図はありません。必要な共有をしただけです」

倉田の眉が跳ねた。

「意図がない？　じゃあただのバカか？」

バカ。人格攻撃。いつものパターンだ。ここで黙れば、倉田は勝つ。黙らせるのが目的だから。

俺は黙らなかった。

「バカでもいいです。記録は残ります」

倉田が息を呑んだ。

その瞬間、倉田の後ろで、椅子が軋む音がした。誰かが立ち上がった気配。視界の端に、安藤が見えた。朝会で詰められていた中堅だ。彼は立つべきか、座るべきか迷っている顔をしていた。助けたい。でも怖い。そういう顔。

俺は安藤を見なかった。見たら、彼は引っ込む。巻き込まれるのが怖いから。巻き込まないのが優しさだ。

倉田は、周囲の視線が自分に集まっているのに気づいた。怒鳴るのを一瞬だけ我慢して、笑顔を作る。

「まぁまぁ。相良は真面目だからさ。こういうの作っちゃうんだよねぇ」

と、周囲に向けて言う。笑いを要求する声色。だが誰も笑わない。笑うと“共犯”になる気がするからだ。みんな、空気の変化を感じている。

倉田の笑顔がまた崩れる。

「相良。ちょっと来い」

まただ。叱る部屋へ。だが今回は、人前で引きずる。見せしめにしたい。俺が従うかどうかを、見せたい。

俺は立ち上がった。

「いいですよ」

俺の返事が軽かったからか、倉田は一瞬だけ戸惑った。相手が怯えていないと、脅しは武器にならない。

小会議室に入る。ドアが閉まる。照明が暗い。倉田はすぐに怒鳴ると思った。

だが倉田は怒鳴らなかった。

怒鳴らない代わりに、低い声で言った。

「お前、何がしたいの？」

倉田の“本音”に近い問いだった。怖いのだ。自分の支配が壊れるのが。だから目的を知りたい。先に潰したい。

俺は言った。

「篠崎を壊さないようにしたいだけです」

倉田が笑った。

「はぁ？　なんでお前が篠崎守んの？　あいつは俺の部下だろ。俺が鍛える。お前が口出すな」

俺は言った。

「鍛えてるんじゃなくて、削ってます」

倉田の顔が歪んだ。

「……おい。言い方気をつけろよ」

「事実です。夜中のチャット、人格否定、成果物の扱い。記録が残ってます」

倉田の目が大きくなった。

「記録……？　お前、何？　篠崎のチャット見たの？」

「見ました」

倉田の顔から血の気が引いたように見えた。倉田は“怖い”。自分がやってきたことが、事実として残っているのが。空気で殴ってきた人間は、記録に弱い。

「……お前さ。それ、どこに出す気？」

どこに出す気。つまり、俺は脅していると倉田は思っている。ある意味、正しい。だが俺の中には、復讐心も正義感もない。あるのは手順だけだ。

俺は言った。

「出すかどうかは、次の行動次第です」

倉田が目を細めた。

「脅してんの？」

「脅しじゃないです。これは安全確保です」

倉田は笑った。笑い声は乾いていた。

「安全確保ねぇ。お前、どこでそんな言葉覚えたんだよ。人事か？　コンサルか？　気持ち悪いんだよ」

気持ち悪い。そう言って相手を異物にする。異物なら排除していい。倉田の世界のルールだ。

俺は言った。

「気持ち悪くていいです。篠崎は今、危険です」

倉田が机を叩いた。今度は強く。音が壁に跳ねた。

「危険危険ってさぁ！　お前、篠崎が辞めたら誰が穴埋めすんだよ！　お前がやるの？　お前がやれんの？　お前が全部背負うの？」

倉田は“責任”という言葉で縛る。辞めたら誰が。穴埋めは誰が。だから黙れ。だから耐えろ。だから壊れろ。

俺は頷いた。

「やります」

倉田が止まった。

「……は？」

「必要なら、篠崎の分も俺がやります。穴埋めします。だから壊さないでください」

倉田は、理解できない顔をした。普通の人間は自分を守る。普通の人間は損得で動く。普通の人間は、面倒を避ける。倉田の世界では、そういう“普通”が前提だ。

俺は普通じゃない。

自分を守りたい欲が薄い。損得に興味がない。面倒から逃げたい衝動もない。

倉田は、相手が普通じゃないと分かった瞬間、怖くなる。

「……お前、何？　聖人ぶってんの？　ヒーローごっこ？」

「違います」

「じゃあ何だよ。なんなんだよお前！」

倉田の声が少し大きくなる。感情が出てくる。倉田は焦っている。焦ると本音が漏れる。

俺は少し考えた。答えは、嘘にしたくなかった。だが全部も言えない。

「……自分に似てるからです」

倉田が鼻で笑った。

「は？　お前が？　篠崎に？　お前、そんな繊細だったっけ？」

繊細。弱い。そういうラベルで笑う。倉田にとって弱さは恥だ。だから誰かの弱さを笑う。

俺は言った。

「繊細とかじゃなくて、壊れるパターンが同じです」

倉田は口を開けて、何か言おうとして、止まった。言い返すと、自分が“壊している側”だと認めることになる。認めたくない。でも否定もしにくい。記録があるから。

倉田は、別の方向に舵を切った。

「……分かった。じゃあこうしよう。篠崎はしばらくお前に付ける。お前が面倒見ろ。俺は別案件見る」

一見、譲歩に見える。だが違う。これは責任の押し付けだ。篠崎が改善しなければ、それは俺の責任になる。篠崎が辞めたら、それも俺の責任になる。倉田は自分の手を汚さずに支配を維持する。

俺は言った。

「それでいいです。ただし、篠崎への連絡は業務時間内にしてください。急ぎなら俺にください」

倉田が目を見開いた。

「はぁ？　お前、俺に指示してんの？」

「お願いです。守られないなら、手順を進めます」

倉田の顔が固まった。

手順。進める。つまり、記録をもとに相談経路へ出す。倉田はそれを理解した。

倉田は黙った。数秒。長い沈黙。小会議室の空気が重くなる。倉田は選択を迫られている。怒鳴って潰すか。飲み込むか。

倉田は飲み込んだ。

「……分かったよ。分かった。めんどくせぇな、お前」

「ありがとうございます」

倉田は舌打ちをして、ドアを開けた。

フロアに戻ると、周囲の空気が違った。さっきまで漂っていた“いつもの恐怖”が、少しだけ薄い。人は気づいている。倉田が相手を潰せなかったことに。倉田が完璧な支配者ではないことに。

それだけで、空気は割れる。

俺の席に戻る途中、安藤が小さく声をかけてきた。

「相良さん……」

安藤は周囲を見てから、さらに声を落とした。

「さっきの……あれ、見てました。……大丈夫ですか」

大丈夫か、という言葉は普通なら優しさだ。だが職場では違う意味を持つ。大丈夫か＝巻き込まれるなよ、という警告にもなる。

俺は頷いた。

「大丈夫です」

安藤は迷った顔をして、言った。

「……あの。議事録、助かります。正直、何が決まったか分かんなくて……」

俺は言った。

「必要なら続けます」

安藤は小さく頷いた。そして、ほんの少しだけ笑った。安心した笑いではない。希望の笑いだ。薄いけど、確かに。

その瞬間、俺は気づいた。

議事録は刃だ。倉田にとっての刃であり、俺たちにとっての盾だ。盾が一枚増えるだけで、職場の空気は変わる。

篠崎が席にいた。今日はまだ「すみません」を連打していない。顔色は悪いが、目の焦点が昨日より合っている。

俺はチャットを送った。

【相良】倉田からの連絡は俺に寄せる。今日は定時で帰っていい。

【相良】帰ったら、版管理の準備だけ。できる範囲で。

既読がつく。すぐ返信が来た。

【篠崎】……ありがとうございます。

【篠崎】すみません、じゃなくて……ありがとうございます。

俺はその文を見て、わずかに胸の奥が静かに沈むのを感じた。

感情は平坦なはずだった。だが、完全にゼロではないらしい。どこかに薄い膜みたいなものが残っている。嬉しい、でもない。安心、でもない。

ただ、「変化が起きた」と理解する感覚。

それだけで十分だった。

倉田はまだいる。職場の構造もまだある。だが、割れ目はできた。割れ目ができたら、次はそこを広げる。

俺は新しいフォルダを作った。

「Logs」

中にサブフォルダを作る。

「Minutes」「Deliverables」「Chats」「Incidents」

手順が、形になる。

感情の起伏がなくなったのに、妙な感覚に陥る。

死んだのに、生きている心地。

口元が少し緩んだ気がした。