I kill

第4話：淡々と

翌朝、倉田課長はいつも通りだった。

いつも通りの大きな声で笑い、いつも通り雑に人を指名し、いつも通り誰かを軽く殴る。殴ると言っても拳じゃない。言葉で殴る。空気で殴る。人が反射で怯えるように調教して、怯えた反応を見て満足する。

それが倉田の朝のルーティンだ。

俺は朝会の輪に入らず、少し離れた席でPCを開いた。今日の予定は明確だった。A社への一次回答。倉田が命じた“夕方まで”。そして篠崎のタスクを切った以上、その分も俺が背負う。

背負う、という感覚はない。タスクが移動するだけだ。

チャットが点滅する。

【倉田】相良、昨日の件な。余計なことすんなよ

【倉田】篠崎は俺が鍛える。お前は口出すな

余計なこと。鍛える。

その二語の間に、倉田の世界観が詰まっている。人は道具で、壊れても自己責任で、壊れかけたら“鍛える”という名目でさらに殴る。

俺は返信しなかった。

返信しない、という選択ができるのは、怖さがないからだ。既読がつかないと電話が来る。そういう圧があっても、怖くない。怖くないので、対処は手順になる。

倉田の脅しは、相手の恐怖に寄生している。恐怖がないなら、寄生できない。

俺はA社のチャットを開いた。顧客からの追加要望は、見積り前提を崩す系の厄介なやつだった。ITあるあるだ。「これもついでに」「これくらい簡単でしょ」「今週中に」といった言葉で、仕様と責任と納期の境界線を曖昧にする。

篠崎が担当していたのは、要望の整理と一次回答のたたき台作りだった。彼の癖で、顧客に嫌われないように言葉を柔らかくしすぎて、結果的に約束が増える。倉田はそこを利用して、さらに詰める。

俺は一次回答案を箇条書きで作り、リスクを明記し、判断が必要な点を質問に変えた。短い。明確。逃げ道を残す。感情がないと文章はこうなる。

送信。

A社担当者からすぐ返信が返ってきた。

【A社】承知いたしました。判断事項、こちらで整理します。助かりました。

助かりました。たった一言が、昔の俺なら嬉しかっただろう。承認欲求の餌だ。俺はそれを食べて、また次の餌を求めて走っていた。

今日は、何も起きない。

ただ、仕事が進んだという事実だけが残る。

昼前、倉田が俺の席に来た。

「相良。ちょっと」

倉田は、わざわざ人前で呼ぶ。周囲に「俺が上だ」を見せたいからだ。俺は立ち上がって、倉田の後ろを歩いた。

倉田が向かったのは小会議室だった。昨日の会議室Bより壁が厚い。ここは“叱る部屋”だ。叱るために、空気が整えられている。閉じた空間、逃げ道のない椅子、少し暗い照明。心理的に勝ちやすい。

倉田はドアを閉めると、いきなり言った。

「お前さ、最近なに？　反抗期？」

反抗期。大人に向かって使う言葉じゃない。相手を子どもに見せて、自分を親にするための言葉だ。

俺は椅子に座らず、立ったまま答えた。

「反抗してません。昨日は体調不良者を帰しただけです」

「体調不良？　んなもん甘えだろ。こっちは客抱えてんだよ。現場は遊びじゃねぇの。分かってる？」

倉田は“現場”という言葉を武器にする。現場だから耐えろ。現場だから怒鳴っていい。現場だから人が壊れても仕方ない。

俺は頷いた。

「現場は遊びじゃないので、壊れたら困ります。篠崎は壊れかけてます」

倉田の顔が歪んだ。

「お前、誰目線だよ。医者か？　人事か？　篠崎が使えねぇのは事実だろ」

使えない。事実。倉田は“事実”という言葉も武器にする。自分が決めた評価を、事実だと言い切る。事実にされると、反論が難しくなる。

俺は言った。

「使える使えないの評価は、成果物で判断できます。篠崎の成果物は、会議で使われています」

倉田が眉を動かした。ほんの一瞬だけ、目が泳いだ。図星だ。横取りは、指摘されると弱い。なぜなら、横取りは事実に弱いからだ。

「は？　何が言いたいの」

俺は淡々と言った。

「会議の議事録を整備します。誰の成果物がどこで使われたか、記録を残します」

倉田の顔色が変わった。

「議事録？　何それ。今更？　そんな暇あんの？　余計なことすんなって言ってんだろ」

余計なこと。倉田にとって、記録は余計だ。記録は自分を縛るから。空気で殴れなくなるから。

俺は続けた。

「余計じゃないです。顧客にも説明責任が必要ですし、チーム内の認識合わせにも必要です。障害対応も見積りも、ログがないと破綻します」

倉田は机を叩いた。乾いた音がした。

「お前さぁ！　理屈ばっかだな！　現場はな、理屈で回ってねぇんだよ！」

その言葉に、俺は少しだけ納得した。

確かに倉田の現場は理屈で回っていない。恐怖と空気で回っている。だから記録が嫌いなのだ。

俺は言った。

「理屈で回らない現場ほど、記録が必要です」

倉田が口を開けたまま止まった。言い返す言葉が見つからない。見つからないと、倉田は怒る。怒りは最後の武器だ。

「……お前、ほんとムカつくな。何？　俺のやり方が悪いって言いたいの？」

「悪いかどうかではなく、危ないです」

「危ない？」

「人が壊れます。壊れたら、案件が止まります。止まったら、顧客に迷惑がかかります」

倉田は鼻で笑った。

「お前、客のためとか言いながら、結局人事ごっこしてんじゃん。お前さ、自分の仕事ちゃんとやれよ。A社の件、今日中だからな。ミスったら終わりだぞ」

終わり。倉田はすぐ「終わり」を使う。終わりという言葉で、相手に恐怖を植え付ける。恐怖で支配する。

俺は頷いた。

「A社はもう返しました。既に先方から了解も取れてます」

倉田の目が見開かれた。

「は？　もう？　お前、勝手に？」

「一次回答です。判断事項は残してます。倉田さん確認しますか」

倉田は一瞬でスマホを見た。チャットを開き、俺の返信を読む。表情が変わる。怒りたいが、成果が出ているので怒れない。倉田は成果に弱い。成果が出ると、怒りの名目が崩れるからだ。

倉田はスマホをしまい、咳払いをした。

「……まぁ、いい。そういうのは、ちゃんと俺に相談しろよ」

手柄を自分のものにするための一言だ。相談しろ、は、俺が許可した、という形にしたいだけ。

俺は「はい」とだけ言った。

会議室を出ると、廊下の空気が少し薄く感じた。倉田の圧が背中に残っている。残っているが、怖くない。

席に戻る途中、給湯室の前で篠崎が立っていた。コップを持ったまま、動けずにいる。誰かが近くにいるわけでもないのに、固まっている。

俺は声をかけた。

「篠崎。今日、どう」

篠崎はびくりとした。反射だ。

「……大丈夫です」

またそれだ。

俺は言った。

「大丈夫じゃないなら、大丈夫じゃないと言っていい」

篠崎は唇を噛んだ。

「……昨日、帰ってから……スマホ見れなくて……」

「うん」

「課長のチャットが怖くて……」

それはもう、十分なサインだった。恐怖で、生活が侵食されている。

俺は言った。

「今日から、既読を急がなくていい。返信のテンプレを作る。『確認します』『何時までに返します』だけでいい。相手の感情に反応しない」

篠崎は小さく頷いた。

「……先輩、昨日……課長に……なんか言われませんでしたか」

「言われた」

「すみません……」

「謝らないで。これは篠崎のせいじゃない」

篠崎は目を伏せた。俺の言葉を信じたいが、信じると怖い。信じると、戦いが始まる。

俺は言った。

「今日、ひとつだけやる。会議の議事録を残す」

「議事録……」

「誰が何を言ったか。誰の資料が使われたか。決定事項。保留事項。あと、作成者」

篠崎の喉が動いた。

「……作成者って……」

「横取りが成立しないようにする」

篠崎は息を呑んだ。

そして、恐る恐る言った。

「……先輩、それ、課長……怒りますよ」

「怒る」

「……じゃあ……」

「怒るなら、効いてる」

俺はそう言って、篠崎を見た。篠崎は、少しだけ笑った。笑ったというより、表情がほどけた。恐怖の中に、ほんの少しだけ光が差した。

その光を見て、俺は思った。

感情がない俺でも、人の表情の変化は分かる。分かるから、手順を続けられる。

午後、倉田がまたフロアを歩き回る。機嫌を撒き散らす。誰かが笑う。誰かが萎縮する。いつも通りの光景。

俺はPCのフォルダを開き、新しいファイルを作った。

「議事録_YYYYMMDD_朝会」

そこに、今日の朝会で倉田が言ったことを書き始める。篠崎が報告したことを書き始める。安藤が言ったことを書き始める。決まったこと、決まってないこと。

作成者欄に、自分の名前を入れる。

そして、共有先に「チーム全員」を入れる。

送信ボタンにカーソルを合わせた。

一瞬だけ、昔の感覚が蘇りそうになる。

――送ったら、怒られる。

――目をつけられる。

――面倒になる。

――逃げたい。

だが、その感覚は、すぐに消えた。

逃げたい、という欲がない。

俺はクリックした。

送信。

数秒後、既読が増えていく。誰かが見ている。誰かが息を呑んでいる。誰かが「やばい」と思っている。倉田がそれに気づくまでの時間が、短いのは分かっていた。

倉田の席から、椅子が引かれる音がした。

そして、倉田の足音が近づいてきた。