I kill

第3話：横取り

18時を少し回った頃、フロアの空気が緩み始める。

帰る人間が増えるほど、残る人間の呼吸が浅くなる。SIerの夜は、勝ち残り戦みたいな顔をしている。定時で帰る者は“余裕がある”か“諦めている”かのどちらかで、残る者は“頑張っている”か“追い詰められている”かのどちらかだ。

倉田課長は、こういう時間帯に機嫌がいい。日中に人を詰めて、夕方に冗談を言って、帳尻を合わせた気になる。

「お疲れ〜。まだ残ってんの？　偉いねぇ」

と、通りすがりに声をかけてくる。言葉は優しい。でも意味は違う。残っているやつは“使える”。帰るやつは“使えない”。その仕分けを、笑いながらしている。

俺は会議室Bに入った。

この会議室は、壁が薄い。中で話した内容が、廊下に漏れる。だから誰も、深刻な話をしたがらない。――そういう部屋を、俺はあえて選んだ。深刻な話を“深刻にさせない”ためだ。重くすると、篠崎は逃げる。逃げる癖がある人間は、重さに耐えられない。

机にPCを置いて、椅子に座る。時計を見る。18時半。

篠崎は、18時31分に来た。

ドアを開ける動作が、妙に静かだった。音を立てないようにしている。叱られるのが怖い人間の動きだ。

「……失礼します」

「座って」

「はい。すみません」

篠崎は椅子に腰掛けた。目は落ち着かない。俺の目を見ない。手が膝の上で、少しだけ震えている。

俺は、余計な前置きをしなかった。

「事実だけ教えて。何が起きてる？」

篠崎は口を開きかけて、閉じた。言葉を探す時間が長い。何から話せば正解か分からない顔だ。相手の反応を見ながら、失点しないように話すタイプ。

俺は待った。沈黙は怖くない。

「……今日の会議の件、ですよね」

「うん」

「俺が作った資料を……課長が……」

そこで篠崎は止まった。言い切った瞬間に何かが起きる気がして、言葉を濁す。濁したほうが安全だからだ。

俺はうなずいた。

「横取りされてる？」

篠崎の肩が小さく跳ねた。露骨な言葉を使われると、事実が事実として形を持ってしまうからだ。

「……横取りって……」

「違うなら違うでいい」

篠崎は唇を噛んだ。そして、諦めたように息を吐いた。

「横取り、です」

その一言が出た瞬間、篠崎の顔が少し崩れた。泣く寸前の顔。だが涙は出ない。泣く余裕がない人間の顔だ。

「いつから？」

「……最初は、指導の一環だと思ってました。課長が“添削する”って言って、資料を直して……そのまま会議に出して……」

「篠崎の名前は？」

「消されます。あるいは、最初から入れないように言われます。『顧客に見せる資料に担当者名は要らない』って」

なるほど、と思った。

それは倉田がよく使う論理だ。“顧客のため”という名目で、個人の手柄を消す。顧客のため、チームのため、会社のため。そう言えば何でも正しい気がしてくる。

だが、会議で倉田は言うのだ。「俺が前から言ってた」と。

「会議で自分の手柄にしてる？」

篠崎は小さくうなずいた。

「……課長が言うんです。『俺が鍛えた』って。『俺の指示でやった』って。みんな笑って……俺も笑って……」

笑ってしまう。笑わされる。笑うことで、攻撃が止むかもしれないと思う。俺も、昔そうだった。

「他には？」

篠崎は視線を落とした。

「……怒鳴られます。チャットで。夜中でも。既読がつかないと、電話が来ます」

「記録は残ってる？」

篠崎の目が一瞬、俺を見た。そこに恐怖がある。「記録」という言葉は危険だ。戦うことになる。戦うのは怖い。

「……残ってます」

「見せて」

篠崎は社用スマホを取り出した。指が迷う。躊躇している。だが、ついにチャット画面を俺に見せた。

画面には、見慣れた言葉が並んでいた。

【倉田】これ誰がやったの？

【倉田】お前だろ？

【倉田】頭使え

【倉田】返信遅い。なめてんの？

【倉田】“できない”じゃなくて“やれ”

【倉田】お前のせいで客に迷惑かかってるんだけど

【倉田】お前、使えねぇな

最後に、軽い絵文字が付いているものもあった。冗談の皮をかぶせることで、暴力を暴力じゃなくするやり方だ。

篠崎は言った。

「俺、これ見てると……何が悪いのか分からなくなるんです。俺が全部悪いような気がして……」

「気がする、だけ？」

篠崎は黙った。自分の感覚が信じられない。信じた瞬間に、世界と戦わないといけない。

俺はスマホを返した。

「篠崎。今からやることは三つだけ」

篠崎が顔を上げる。三つ。具体的な数字は、彼の脳を安心させる。無限じゃない。

「一つ。成果物は全部、版管理する。ファイル名に日付と作成者を入れる。SharePointでもいい。履歴が残るところに上げる」

篠崎はうなずいた。できる。これはできる。

「二つ。口頭指示は、文面にする。“確認です”ってチャットで返す。『先ほどのお話はこういう理解で合ってますか』って。指示が残る」

篠崎はうなずく。少しだけ顔が強張る。倉田が嫌がるからだ。だが、嫌がるということは効く。

「三つ。今までのチャット、消さない。スクショを取る。日時とセットで」

篠崎の喉が動いた。

「……それ、やったら……課長にバレますよね」

「バレる」

俺は即答した。嘘は言わない。

「バレたら、終わりじゃないですか」

「終わりじゃない。経路を作る。相談先を確保する。産業医でも、人事でも、コンプラ窓口でも、外でもいい。逃げ道がある状態にする」

篠崎の目が揺れた。逃げ道。彼には、逃げることが“悪”だと思い込む癖がある。逃げると負ける。逃げると恥。逃げると嫌われる。そういう空気の中で生きてきたのだろう。

俺は言った。

「逃げるのは負けじゃない。死ぬのが負けだ」

その言葉は、俺の口から出た瞬間、少しだけ引っかかった。

死ぬ。

昨日の自分が、透明な膜の向こうで笑った気がした。笑ったというより、ただそこにいた。感情のない影。

篠崎は視線を落としたまま、ぽつりと言った。

「……俺、最近、朝起きた時……会社に行くのが怖くて……」

「うん」

「……吐き気がして……手が震えて……」

「うん」

「……でも、みんな頑張ってるし……俺だけが弱いみたいで……」

篠崎の声が、少しだけ掠れた。彼は泣かない。泣いたら負けると思っている。

俺は、彼を慰めなかった。

慰めは、倉田に奪われた彼の“事実”を曖昧にする。曖昧にした瞬間、また元に戻る。

「弱いとか強いとかじゃない。倉田がやってるのは、構造的に人を壊すやり方だ。壊れて当たり前」

篠崎は小さく頷いた。

その頷きは、救われたというより、やっと“自分のせいじゃない可能性”に触れた頷きだった。

俺は続けた。

「俺のほうで、もう一つやる」

「え……」

「会議の議事録。成果物の提出履歴。誰が作ったかが分かるところを押さえる。倉田が“俺がやった”って言った場面のログも取る」

篠崎が不安そうに俺を見る。

「先輩……それ、危なくないですか」

危ない。だが、危ないという感覚が薄い。

俺は自分の胸に手を当てた。やはり、鼓動はない。ないのに、動いている。

「危ないからやる」

篠崎は、意味が分からない顔をした。

「……先輩、なんで……そこまで……」

なんで。

理由を問われると困る。感情がないからだ。正義感で動いているわけじゃない。怒りで動いているわけでもない。優しさでもない。

それでも、答えはあった。

「昔の俺に似てるから」

篠崎の目が少し見開かれた。俺がそんなことを言うのは意外だったのだろう。

「……先輩も、課長に……」

「似たような空気で、削られた」

俺はそう言って、言葉を止めた。詳細は言わない。言わないほうがいい。俺の過去は、今の目的に必要ない。

篠崎はしばらく黙っていた。そして、ようやく言った。

「……分かりました。やります」

その言葉は、勇気というより、諦めに近かった。だが諦めでもいい。動けば変わる。動けないまま死ぬのが一番まずい。

会議室を出ると、廊下の向こうから倉田の声が聞こえた。

「おーい、篠崎。まだ残ってんの？　偉いねぇ」

篠崎の肩が硬くなる。反射だ。犬が飼い主の足音に怯えるみたいな反射。

俺は、篠崎より先に倉田のほうを見た。

倉田は笑っている。いつも通りの笑顔。いつも通りの圧。周囲に二人ほど若手がいて、気まずそうに笑っている。倉田は自分の場を作っている。

俺は思った。

この人間を変える必要はない。

変わらないものに期待するのは、無駄だ。変わらないものに感情を使うのは、損だ。

殺すべきは、人じゃない。

仕組みだ。

倉田は俺に気づいて、手を振った。

「相良！　お前もまだ残ってんの？　今日偉いじゃん」

偉い。そうやって言葉で縛る。偉いから残れ。偉いから従え。偉いから耐えろ。

俺は頷いて、淡々と言った。

「篠崎、今日は上がらせます。体調悪いので」

倉田の笑顔が一瞬、止まった。

「は？　体調？　いやいや、若いのに甘えんなよ。明日の顧客回答どうすんの」

甘え。若い。そういうラベルで、相手の事情を消す。消してから殴る。

俺は、倉田の目を見た。怖さがないから、視線を逸らす必要がなかった。

「明日の顧客回答は俺が持ちます。篠崎のタスクは切ります」

倉田の眉が動く。周囲の若手が息を止める気配。ここで逆らうのは“空気を壊す”。昨日までの俺なら絶対にしなかった。篠崎もそれを知っているから、目を見開いている。

倉田は笑った。笑って、釘を刺す。

「へぇ。お前、なんか今日おかしくね？　守るマン？　ヒーロー？」

ヒーローという言葉に、皮肉を詰める。守る、という行為を馬鹿にする。周囲に「笑え」という圧をかける。

誰かが薄く笑った。笑わないと自分が危ないから。

俺は笑わなかった。

「必要な判断です」

倉田の笑顔が、ゆっくり消える。

「……相良。お前、後でちょっと来い」

「はい」

俺は即答した。逃げない。怖くない。

篠崎が小さく首を振って、何か言いたそうにした。俺は目だけで「行け」と伝えた。篠崎は、ぎこちなく頭を下げて、その場を離れた。

倉田が俺に近づいた。声を落とす。

「お前さ、最近調子乗ってない？」

調子。乗っているのはいつも倉田だ。だが言い返しても意味がない。倉田は言葉で勝ちたいだけだ。

俺は言った。

「仕事の話なら、チャットにしてください。記録に残るので」

倉田の顔が固まった。

一瞬、殴られるかと思った。殴られても痛みはあるだろうが、怖くはない。――そんな考えが浮かぶあたり、俺はやはりおかしい。

倉田は、短く笑った。笑ったというより、歯を見せただけだった。

「……はは。お前、面倒くせぇな」

「はい」

「まぁいい。とりあえず明日の件、ちゃんとやれよ。ミスったら分かってるよな？」

脅し。だが、脅しは相手が恐れて初めて成立する。

俺は頷いた。

「やります」

倉田は舌打ちしそうな顔をして、踵を返した。背中を見送って、俺は自分の手を見た。淡い白い指先。血の気がないのに、確かに動く。

そして、確信した。

これから起きるのは、善悪の戦いじゃない。

手順の戦いだ。

俺は誰かを殺したいわけじゃない。

ただ――この職場で、人を殺している仕組みを殺す。

そのために、俺は明日から動く。

「今からでも遅くない」

心の中で、短く呟いた。