I kill

第16話：報告書

その日の昼、佐伯から返信は来なかった。

来ないのは、忙しいからだけじゃない。人事は動く前に“確認”をする。誰に根回しするか、誰の責任にするか、どの言葉を使うか。動く前に時間を使う。時間を使うことで、責任の角度を減らす。

だが、俺には時間が減っている。

廊下でふっと重力が抜けた感覚が、まだ指先に残っている。足元が薄い。輪郭が軽い。これは恐怖じゃない。事実だ。

だから、待たない。

俺は午後一で、社内のコンプライアンス窓口のページを開いた。外部委託の通報窓口。匿名でも可能。だが匿名は信用を落とす。俺は信用を失ってもいいが、篠崎の出口には信用が必要だ。

名前を出す。部署を出す。時系列を出す。

“報告書”を、正式に流す。

HRフォルダに作っていたPDFに、最後のページを追加した。

目的：業務継続／健康確保／労務リスク低減

要請：夜間連絡禁止の徹底／指示経路の固定化／篠崎への就業配慮／倉田の言動の是正（必要なら職務分掌変更）

添付：チャットログ／時系列／顧客要望（議事録共有）／三者面談決定事項

そして、タイトルに倉田の名前を入れた。

「業務継続と健康確保に関するリスク報告（倉田課長関連）」

ファイルを閉じる指先が、少しだけ震えた。怖いからじゃない。輪郭が薄いからだ。身体が軽いと、細かい動きが安定しない。

送信ボタンを押す前に、もう一つだけやるべきことがあった。

篠崎の同意。

本人の同意なしに“本人に関するログ”を出すのは、彼を守るつもりで傷つける危険がある。出口を作るはずが、本人を“会社の管理下”に固定してしまう。

俺は篠崎にチャットを送った。

【相良】コンプラ窓口に正式報告する。

【相良】篠崎のログ（夜間連絡・人格否定）も添付する。

【相良】同意できる？ できないなら、篠崎部分は匿名化する。

既読がつくまで、少し時間がかかった。

その数分が、妙に長かった。

廊下の足音。電話の声。コピー機の音。いつも通りの会社の音の中で、俺だけが違う速度で進んでいる気がした。

やがて、返信が来た。

【篠崎】……同意します

【篠崎】怖いけど、もう、同じのは嫌です

【篠崎】先輩、お願いします

“お願いします”。

その言葉は、重い。依存じゃない。委託だ。信頼だ。

俺は短く返した。

【相良】任せて

そして、送信した。

コンプラ窓口のフォームに、淡々と入力する。

感情ではなく、事実。

いつ

誰が

どこで

何を

どの頻度で

どんな影響が出たか

会社としての決定事項が守られているか

再発リスク

最後に、“急ぎ”の理由を書いた。

「篠崎の体調悪化が進行していること、および倉田課長が『出口（異動/転職）を潰す』旨を発言し、圧力が強まる懸念があるため」

送信完了。

画面に「受付しました」という表示が出た。受付番号が発行される。

それだけのはずなのに、俺の中で何かが“決まった”音がした。

これで、倉田は自由に動けなくなる。

会社はもう、倉田を“現場のノリ”では守れない。

だが同時に――俺も、もう戻れない。

夕方、倉田が席に来た。

いつもの近づき方じゃない。今日は速い。乱暴に近づく。怒りが抑えられていない足音。空気を踏みつけるような歩き方。

「相良」

声は低い。周囲に聞こえないギリギリの音量で、それでも圧がある。

「お前、何した」

来た。どこかから漏れたのだろう。コンプラ窓口は本来秘匿だが、倉田は社内政治で嗅ぎつける。あるいは人事から匂いが漏れた。

俺は答えた。

「正式に報告しました」

倉田の目が大きくなった。怒りと焦りが混ざった顔。

「……誰に」

「会社に」

倉田は笑った。笑い声が乾いている。

「会社ねぇ。お前、ほんと終わってるわ」

終わってる。

倉田は“終わり”を何度も言う。だが今回は、倉田自身の終わりが近い。

倉田は机に手をつき、顔を近づけて言った。

「お前さ、これ、分かってんの？ 会社に楯突いたってことだぞ。

お前、もう居場所ねぇからな」

居場所。

生前の俺なら、その言葉で死ねた。

今は、居場所に興味がない。だが篠崎の居場所は守りたい。

俺は言った。

「篠崎の居場所を守るためです」

倉田が歯を食いしばった。言い返せない。正論だからじゃない。

“守る”という言葉が、倉田の世界の外だからだ。

倉田は声を絞って言った。

「……お前が守るのは、自分だろ。正義マンやって気持ちよくなってんだろ」

気持ちいい。

俺にはそれがない。気持ちいいという欲がない。

「気持ちよくないです。手順です」

倉田の目が、細くなる。

「手順手順って、お前ほんと……何なんだよ」

倉田は吐き捨てるように言って、去っていった。

去り際に、誰かと目が合った。安藤だ。彼は黙っていたが、顔が少し青い。

巻き込まれる恐怖と、巻き込まれたくない罪悪感。その両方が見えた。

俺は安藤にだけ、短く言った。

「大丈夫です。燃えません」

安藤は小さく頷いた。だが、その頷きは“安心”じゃなく、“諦め”に近かった。

その夜、コンプラ窓口から自動返信が届いた。

【コンプラ窓口】受付完了。担当者より3営業日以内に連絡します。

3営業日。

長い。だが、もう出した。会社は動く。

問題は、その3日以内に倉田が何をするかだ。

倉田は、最後に殴るなら“今”だ。

篠崎に圧力をかける。

顧客にストーリーを流す。

俺を“メンタル不安定”として休職に追い込む。

あるいは――篠崎の出口の資料を奪う。

俺は帰宅後、篠崎に一つだけ指示を送った。

【相良】今日から、倉田から直接来た連絡は全てスクショ。

【相良】緊急でも返信はテンプレで。

【相良】家に帰ったら、スマホは機内モードでいい。

既読がついて、すぐ返事が来た。

【篠崎】はい

【篠崎】……先輩、ありがとうございます

そして、その直後。

俺のスマホが震えた。知らない番号。会社の固定番号ではない。

出ると、女性の声だった。

「相良さんでしょうか。コンプライアンス窓口の委託先、八木と申します。報告を拝見しました。緊急性が高いと判断し、先にお電話しました」

3営業日ではなかった。

緊急性が高い。

俺は静かに答えた。

「はい。対応ありがとうございます」

八木は続ける。

「明日、ヒアリングの時間をいただけますか。可能なら、篠崎さんとも。……また、倉田課長の行動がエスカレートする可能性があります。安全面の確保を優先してください」

安全面。

俺は笑いそうになった。安全面を最優先できるなら、こんな話にはならない。

だが、今は違う。

制度が動いた。

俺は言った。

「明日、可能です。篠崎にも共有します」

電話を切った後、鏡を見た。

白い。

白いまま、俺は立っている。

そして今日、初めて思った。

――ここまで来たら、たぶん俺は最後まで役目を果たせる。

役目を果たしたら、俺は消える。

それでいい。