I kill

第13話：出口

翌日、篠崎は産業医面談の案内を受けた。

案内が来た、というチャットは短かった。だが、その短さに彼の緊張が詰まっていた。

【篠崎】人事から、産業医面談の案内来ました

【篠崎】来週の火曜です

【篠崎】……怖いです

怖い。正常だ。怖いという感情があるのは、生きている証拠だ。

俺は返信した。

【相良】怖くていい。

【相良】面談は“裁判”じゃない。事実だけ言えばいい。

【相良】今日は18:30、会議室B。出口の話をする。

出口。

その言葉を送った瞬間、俺の中に薄い膜が沈んだ。出口という言葉は、どこか“終わり”を連れてくる。終わりが近いことを、俺はどこかで知っている。

18時半。会議室B。

壁が薄い部屋だ。だが今日は、あえて薄い部屋にした。出口の話は重くなりやすい。重くなると人は逃げる。逃げないように、あえて“軽い場所”で言う。

篠崎は時間ぴったりに来た。いつもより姿勢が固い。椅子に座っても落ち着かない。目が泳ぐ。いつもの彼だ。

「先輩……出口って、なんですか」

俺は答えた。

「会社の外に、逃げ道を作る」

篠崎の顔が固まった。

逃げる。負け。恥。嫌われる。そういう連想が彼の中を駆け巡るのが見えた。

「……でも、俺……」

「今すぐ辞めろと言ってない。出口がある状態にする。出口があると、今の場所で息ができる」

篠崎は唇を噛んだ。理解したいが、怖い。

俺は机の上に紙を置いた。

“出口メニュー”と書いた一枚。

社内異動（倉田の指揮系統から外れる）

休職（医師の所見を使う）

転職（同職種／別職種どちらも）

外部相談（労基・弁護士・労組）

最悪の最悪：退職代行（連絡遮断）

篠崎は紙を見て、少しだけ息を呑んだ。

「……ここまで……考えてたんですか」

「手順だから」

篠崎が目を上げる。

「手順……」

俺は続けた。

「倉田は変わらない。制度は動いた。でも現場は抜け道を探す。抜け道を潰すには時間がいる。篠崎の体調は時間がない」

篠崎の目が揺れた。

「先輩、俺、そんな……弱いですか」

弱い。彼はそこに引っかかる。弱いから逃げる、という構図にされるのが怖い。

俺は首を振った。

「弱いじゃない。普通だ」

普通。普通なら、壊れる。普通なら、怖い。普通なら、逃げたい。

「普通の人間が耐えられるように作られてない構造なんだ。だから壊れる。壊れない方がおかしい」

篠崎の肩が少しだけ落ちた。責められていない、という安堵の形だ。

俺は言った。

「今週、やることは三つ」

篠崎は反射で頷いた。三つ。数字は彼を安心させる。

「一つ。面談で話す“事実メモ”を作る。起きたこと、頻度、影響。感情は添えなくていい」

「……はい」

「二つ。社内異動の可能性を探る。人事に“倉田の指揮系統から外れたい”と相談する。言い方は、健康配慮とキャリアの両方」

篠崎が眉を寄せる。

「そんなこと言ったら……倉田課長に……」

「倉田には言わない。人事の担当にだけ。記録が残る形で。必要なら俺も同席する」

篠崎は小さく頷いた。

「三つ。転職用に、職務経歴を棚卸しする。今日じゃなくていい。週末に一時間だけ」

篠崎の目が少し大きくなる。

「……転職……現実味が……」

現実味。それが怖い。現実味が出ると、いまの場所が崩れる気がする。

俺は淡々と言った。

「現実にする。現実にしないと、出口は“気休め”のままになる」

篠崎は紙を握りしめた。手に力が入っている。怖いのに、握っている。捨てない。これは前進だ。

沈黙が流れた。

会議室Bの壁の薄さのせいで、廊下の足音が聞こえた。誰かが笑っている声も聞こえる。外はいつも通りだ。中だけが、静かに変わっている。

篠崎がぽつりと言った。

「先輩、なんで……俺にここまで……」

まただ。理由を求める。感情がない俺にとって、理由は言葉にしづらい。

俺は答えを選んだ。

「自分の失敗を、繰り返したくないから」

篠崎は黙った。失敗という言葉が刺さったのかもしれない。だが刺さったからこそ、彼は聞いた。

「……先輩、何があったんですか」

ここで言うべきか迷う。全部は言えない。言うと、彼が背負う。背負わせたくない。

俺は半分だけ言った。

「俺は昔、誰にも言えなくて、逃げ道を作れなくて……最後に自分を終わらせた」

篠崎の顔が固まった。

言葉の意味を理解するのに、時間がかかった顔。

「……終わらせたって……」

俺は頷いた。

「だから、篠崎には出口を作る」

篠崎の目が揺れて、視線が落ちた。呼吸が浅くなる。だが彼は逃げなかった。席を立たなかった。ここで席を立たないのは、彼にとってかなりの勇気だ。

「先輩……今、ここにいるじゃないですか」

その問いは、俺の最も触れられたくないところに触れた。

“いる”。確かにいる。だが、“生きている”とは限らない。

俺は答えを曖昧にした。

「……いるうちに、やる」

篠崎は何か言いかけて、やめた。言葉にすると壊れる気がしたのだろう。

俺は話を戻した。

「出口の話は、篠崎の選択だ。決めるのは篠崎。俺は手順を出すだけ」

篠崎は小さく頷いた。

「……俺、まずは……面談のメモ作ります」

「それでいい」

会議室を出るとき、篠崎は少しだけ背筋が伸びていた。目も前を向いていた。たったそれだけの変化が、俺には確かな成果に見えた。

自席に戻る途中、倉田がフロアの端で誰かと話しているのが見えた。田辺だ。倉田の笑顔。田辺の苦笑い。いつもの構図。

倉田がこちらに気づいて、笑った。

「相良〜。最近さ、篠崎と仲良いけど、面倒見過ぎんなよ？ 依存させたらあいつ潰れるぞ？」

依存。潰れる。責任転嫁の種を撒いている。

俺は言った。

「依存させません。出口を作らせます」

倉田の笑顔が止まった。

「……出口？」

「会社の外も含めてです」

倉田の目が細くなった。

「お前、ほんと余計なことしかしねぇな」

余計なこと。倉田の世界では、出口は余計だ。人を逃がすのは悪だ。逃がしたら支配が減る。

俺は頷いた。

「余計でいいです」

倉田は舌打ちをして、田辺の方へ戻った。田辺は気まずそうに俺に会釈した。

夜、帰宅して鏡を見た。

白い。

今日も白い。だが今日は、白さに“疲れ”が混じっている気がした。疲れという感覚は薄いのに、肌の色にそれが出る。不思議だ。

机に座って、胸に手を当てる。

鼓動はない。

それでも、どこかで小さく“終わり”が近づく音がした。

俺はその音を聞きながら、HRフォルダに新しいファイルを作った。

「ExitPlan_Shinozaki」

名前をつける。それだけで、出口は現実になる。

そして俺は思った。

この出口が完成したら、次にやることは一つだ。

倉田の“評価”で俺が消されても、篠崎が逃げられる状態を作る。

それができたら――

俺はもう、ここにいる必要がない。