トショカン

エッセイのようでエッセイではない。

とても気持ちの悪いジャンルですが、楽しんで頂けたら嬉しいです！！

いかんせん、初心者なので、かなり拙いです。許してちょ。書いたのは今年18歳になる変なやつです。「許してちょ」で古臭いやつだと思われたくねえんですよ！！

いいですか！？「18歳」です！！

---

それは灼熱の午後2時。

急に思い立った。

「図書館に行こう」……！

ほなみ。漢字で書くと穂波。

名前の欄に「中田穂波」と書かれた図書カードを財布に突っ込む。

クーラーの効いた愛しの部屋から出る。

廊下にクーラーの風が少し流れ込み、生暖かい感じがしたが、それも一瞬のこと。すぐに暑くなる。肌が湿る。

玄関を開けると更に暑くなる。

肌から出た液体が頬を滴り落ちる。

炎天下。とても暑い。いや、熱い。

倉庫から出した自転車に跨る。サドルが熱い。倉庫の中が暑かったせいかもしれない。

我慢して漕ぎ始める。

まだ100メートルも進んでいないのに死にそうだ。

普段から家を出るようにしておけば、この暑さもなんてこと無かったのかもしれない。少し自分を恨む。

800メートル先の、図書館に向かう。

200メートル進んだところ、冷やし中華の美味しい「尼子堂」が見える。

尼子、という名前が付いているのは、店主が京極高久好きであるからだ。

まあ、要するに店主は大名オタクである。

ここの冷やし中華は、卵がふわふわで美味しい。ハムも塩が効いていて美味しい。きゅうりもみずみずしい。タレも少し辛くて美味しい。極めつけは麺。モチモチとした、弾力のある歯ごたえをしながら、優しい味がする。噛み始めて少し経てば甘くなる。もっと噛むと更に甘い。少し辛いタレとの相性が良すぎる。お互いに邪魔をしない。

そういえば、昼ごはん食べてないな……

いかん、いかん。私は図書館に行くのだ。

例え、目が眩むようなイケメンが居ようとも、可愛い兎が居ようとも、私は図書館に行くのだ。

家から500メートル進んだ頃、コンビニが視界の端を横切る。

ああ、アイスが食べたい。店内で涼みたい。

ダメだ、ダメだ、私は図書館に行く。行くんだ。

コンビニの策略に負けてはならない。

店内に入るだけでも、何か買わなければならない気がしてくるのは分かっている。そしてアイスでなくとも、何かしら買ってしまうのは分かっている。

コンビニを無視して通り過ぎる。

やっと800メートル。図書館に着く。

急いで入り口に向かう。

「……はああ〜〜……」

涼しい。とっても。

きちんとした空調管理がされているため、外より、かなり涼しい。

こんなに快適だっただろうか。図書館は。

最高。天国。楽園。

さあ、お待ちかねの本選び。

「中原……な……」

「……あった……！」

中原中也。あまりにも有名すぎる詩人。その作詩センスに惚れ込んで、小学4年生くらいからよく作品を読んでいる。

「お道化うた」。それが穂波の一番好きな詩。

明治時代の詩人なのに、令和を生きている人間でも新鮮に感じる表現。

何回同じ詩を見ても飽きない。

もう借りる本が決まってしまった。

しかし、中原中也の詩を何回も読めばいい話。

一冊でいい。

にこやかに、司書さんに本と図書カードを差し出す。

「借ります。」

ああ、本当に図書館は楽しい。

また来よう。

次は暑すぎないときに。

---

いやあ、中原中也の宣伝みたいになっちゃいましたね。

中原中也作品は、この物語(？)の主人公が好きという設定ですが、18歳の作者も好きです。

中学生の頃、教科書だかネットだかで見て面白かったんです。

中原中也記念館も行きました。楽しかったです。