エプロンと罫線は何も語らない

二年目

ep.10 - わたしを見つけないで（4）客間にて

　客間には、茶器と和菓子が整えられていた。窓辺の障子を透かして入る午後の光が、畳に長い影を落としている。

　庭の楓は盛りを過ぎつつあり、赤と黄が入り混じった葉が、ところどころ枝先に残っている。地には落葉が広がり、足元から季節の終わりが静かに忍び寄っていた。

　桐島と鳥居は、部屋の中央に設けられた卓を挟んで座る。向かいには綾乃、そしてその隣に彩葉が並んだ。湯気を立てる湯呑を前に、静かな時間が流れる。

「……このあたり、朝晩はもうずいぶん冷えるでしょう」

　鳥居がそう口を開くと、彩葉が軽く笑った。

「はい、昨日なんて、夜は足元まで冷えて……。羽織だけじゃとても足りなくて、ひざ掛けをもう一枚出しました」

「秋の空気って、ほんの少し刺すような感じがしますよね。……東京とは、空の匂いが違う気がします」

　桐島の低い声に、綾乃はふと視線を上げる。

「……ええ。ここは、山の気配が近いですから。空気も、音も、どこか…籠るといいますか」

　柔らかな笑みとともに、綾乃は静かに言葉を継いだ。

「そういう場所だからでしょうか。忘れられなくて。……あの人の歩き方や、低い声の調子を」

　その言葉に、彩葉が一瞬だけ視線を落とした。

「稔彦さまのことですね。……三ヶ月前でした」

　彩葉が湯呑を両手で包み込みながら言うと、綾乃はゆっくりと頷いた。まぶたを少し伏せたその姿には、深い呼吸のような沈黙があった。

　──三ヶ月前、“首を吊って発見された”。

　屋敷内の一室。遺書はなく、事件性は認められなかった──と、報告書にはある。

　桐島は、その文言を思い出していた。依頼を受ける前、調査の一環として控えめに当たった地元の記録。わずかに情報は残っていた。

「突然のことで……まだ、どこか現実感がありません」

　彼女の指先が、湯呑の縁をそっとなぞる。

「私がまだ子どもの頃……父の工房に出入りしていた稔彦さんが、時折声をかけてくれました。“君の作る硝子は、芯が強い”と。……今でも、その言葉が、私の支えになっている気がします」

　静かな語り口だった。けれど、桐島にはその穏やかさが、かえってどこか遠ざけるようにも聞こえた。

　死因には触れず、ただ“思い出”だけが選び取られていく。

「師のような存在、でしたか」

　桐島の問いに、綾乃は小さく首を振る。

「……どうかしら。あの方は……少し、幼いところがありましたから。周囲に期待されるほどの才覚がありながら、自分を責めてしまう人でした」

　ふと、彩葉がその言葉にかぶせるように口を開く。

「でも、稔彦さまって、本当に優しい方でした。お屋敷に来ると、必ず私たちにも何か話しかけてくれて……。姉も、よく、ガラスを見てもらってましたよね」

「ええ……」

　綾乃はうっすらと微笑み、遠くを見るように目を細めた。

「……まだ、ふとした時に、声が聞こえるような気がするんです。廊下の向こうから“ああ”とか“うん”とか……あの人の相槌だけが、風にまぎれて届くようで。……いけませんね、こんなふうに、未練がましくて」

　その言葉には、まるで今後の喪失を前もって織り込んだような、定型文めいた響きがあった。

　鳥居は、それを“表現の美しさ”として受け取った。一方で桐島は、わずかに視線を伏せた。整った言葉、揺れのない抑制──どこか引っかかるものが残った。

　綾乃の柔らかな悲嘆をよそに、彩葉は明るさを含んだ調子で話題を切り替える。

「……でも、姉はずっと変わらないんですよ。季節が移っても、生活のリズムも、髪型も、使っている道具までずっと一緒。私の方がずっと落ち着きがないって言われるくらいです」

　くすくすと笑う彩葉に、鳥居も自然と微笑を返す。

「お二人で同じものを作っても、まったく違う色が出るんでしょうね」

「ええ。たぶん、ガラスにも性格が出るんです。姉の作品は……すっと背筋を伸ばしたみたいな、静けさがあります。私は、どうしても……ちょっと、うるさくなっちゃう」

「それは、彩葉さんらしいと思いますよ」

　鳥居の言葉に、彩葉は肩をすくめて笑った。

　そのやりとりを、綾乃は静かに見守っていた。

　桐島はそんな綾乃を見ていた。笑みはあっても、目元はほとんど動かない。

　ふと、これまで見てきた“何かに耐える人間”の顔が脳裏をよぎる。けれど、綾乃のそれは、耐えるというより、始めから何も漏らさないための顔だった。

　ひとしきり和やかな会話が続いたあと、鳥居が湯呑を置く仕草とともに、ふと思い出したような調子で口を開いた。

「そういえば、明日の食事会ですが。もう一人、連れてきたい友人がいまして」

　その声に、綾乃が小さく目を瞬いた。

「……ご友人？」

「はい。東京の知人で、偶然こちらの窯元にご縁があったので、今回同行しているんです。僕の手前味噌かもしれませんが……なかなか面白い人間でして」

　鳥居の言葉には、柔らかなユーモアが滲んでいた。まるで散歩中に拾った小石を「ちょっと見てみませんか」と差し出すような気安さ。

　その言葉を聞いて、桐島はほんの一瞬だけ鳥居の方を見た。声もなく、わずかに視線を流しただけだったが、その目には、ためらいとわずかな戸惑いが揺れていた。

　綾乃はそのやりとりに気づいたふうもなく、わずかに首を傾げる。

「ふふ……“面白い方”というのは、どんな方かしら」

「言葉で説明するより、お会いになった方が早いかもしれません。少し、人の輪郭をよく見る人、というか……」

「人の輪郭……ですか」

　綾乃がその言葉を反復する。どこか詩の一節のような響きに、彩葉も興味をそそられた様子で身を乗り出した。

「なんだか、ちょっと会ってみたくなりますね。お話しできるのを楽しみにしています」

　綾乃もまた、微笑みながら頷いた。

「ええ、もちろん。どうぞご一緒に。賑やかな方が、こちらもありがたいですから」

　綾乃のその応答には、温かさとともに、どこか揺るがぬ静けさがあった。

　まるで、どんな言葉にも動じぬよう、あらかじめ心を整えていたかのような──そんな余白が、桐島には感じられた。

　その場には、誰も異を唱える者はいなかった。

　ただ、桐島だけが、湯呑の縁に視線を落としたまま、小さく、息を吐いた。