ep.7 - 刺す、黙る（4）語らない家の中
カフェ・リュールの午後、曇天の光が窓越しに落ちていた。
閉店にはまだ少し早い時間だったが、客足は途切れ、カウンターの照明がほんの少しだけ優しく落とされていた。
桐島は、いつもの隅の席に座り、手帳と数枚の資料を広げている。そこには澄子の展示案内の切れ端、ギャラリーでの写真、そして近所で聞き込んだ簡単な住民の話がメモされていた。
──谷 誠二、広告代理店勤務。社内では温厚かつ面倒見がよく、家庭のことを語ることはほとんどない。
──ご近所の評判も良好。「優しいご主人」と「しっかり者の奥さん」。ときどき子供の送り迎えもしているらしい。
──穂乃花の弟、蒼太は中学二年生。成績優秀で、父に似て冷静という声。
──澄子は、ほとんど家を出ない。展示以外の外出記録もなく、近所付き合いも最小限。
──刺繍の材料は、毎月オンラインでまとめ買い。宅配以外の接触がほとんど見られない。
桐島は、コーヒーに口をつけながら、付箋の貼られたキャプションコピーに目を落とした。
《ここにあると思い込むために、私はそれを縫いとめている》
澄子の作品に添えられていた言葉だ。日常を描いているのに、どこかが欠けている。それが意図的なのか、無意識なのか──。
カウンターの端では、怜が画用紙にペンを走らせていた。
スケッチブックには新しい季節向けのメニューカードの下書き。鉛筆で書いた「はちみつジンジャーと林檎のトースト」の文字の上を、丁寧にペンでなぞっていく。
「……“言えない”じゃなく、“言っても意味がない”と、思ってるのか」
桐島の声に、怜が一瞬だけ手を止めた。
「何がです？」
「谷 澄子。──あの展示は、そういうものに見えた」
怜はしばらく黙り、手元のペンを傾けた。
「……じゃあ、言葉じゃなく、“縫う”ことで、何かを表してる？」
桐島は頷かず、否定もせず、再びキャプションのコピーに視線を戻した。
「“在る”と信じたいものが、誰にも信じてもらえないとき、人はどうやって、自分の存在を証明するんだろうな」
紙の上に置かれた指先が、ふっと止まる。
「……沈黙って、強い意思で選ぶこともあるけど、長く続くと、“自分には何も言えないんだ”って感覚になってしまうことがあるんです」
怜の声は静かだったが、少しだけ言葉を探すようだった。
「……心理学では、家庭内で繰り返される否定や軽視も、一種の抑圧とされることがあって……でもそれは、見た目には“仲のいい家族”でしかなかったりするから、余計に分かりにくくて」
桐島は怜を見やらず、コーヒーの表面に視線を落としたまま、わずかにうなずいた。
「依頼人の少女──穂乃花は、たしかに“母が消えてしまいそう”と言った」
「でも、誰が“母を消そうとしていたのか”を、彼女自身はまだ知らない」
ファイルを閉じながら、桐島は小さく呟いた。
「……家庭は、密室よりやっかいだ」
怜は一瞬、表情を和らげて苦笑する。
「でも、あなたは探偵でしょう」
「……探偵だから、踏み込みすぎると壊すこともある」
次に進むべきは、澄子本人との接触か、あるいは、もう少し外側からの“観察”か。
どちらにせよ、問いかけるべきは「事件」ではない。「この沈黙の意味は何か」。ただ、それだけだった。
