ep.6 - カフェオーナーの独り言（2）気になる背中
カフェ・リュールのドアが、控えめに開いた。
冷たい風が店内に入り込み、木の扉の隙間から、ひとひらの落ち葉が滑り込む。風の中には、乾いた土と木の香りが混じっていた。
入ってきたのは、スーツを着た長身の男だった。ネクタイは緩めず、上着も脱がず、整えすぎない程度にきちんとした姿。
歳は四十代前半、だがその背筋はまっすぐで、靴音にもためらいがなかった。
詩織はカウンターの奥で、グラスを拭いていた手を止める。
ちょうど午後の混雑が終わり、店内には三、四人の客が、それぞれの静けさに身を委ねていた。
男は一瞥だけで店内を把握した様子で、奥の窓際──いつも怜が案内していた席へと歩いていく。
席に着くと、視線を落としたまま、ゆっくりと上着の前を外した。
カウンター内で怜が、ふっとわずかに背筋を正す。その仕草に気づいた詩織は、小声で言った。
「……へぇ、あの人が」
男は、遠目にも整った顔立ちをしていた。骨格がしっかりしていて、造形に派手さはないのに、妙に品がある。
“整ってる”というより、“整って見える”のだ。それはおそらく、内側の張りつめたものが、外に滲んでいるせいだろう。
たぶん、若い頃より今の方が、ずっと魅力的な顔をしている。詩織はそういう男を何人か知っていた。
「何か？」
怜がさりげなく尋ねた。
「いや、なんか不思議な人ね。あの“歩き方”って、職業病よ。きっと一度でも荒場くぐってる」
怜は、少しだけ目を見開いて笑った。
「そう言えば、そんな気もします」
「それに──」詩織は、少しだけ顔を上げて、スーツ姿の背中を見やった。
「他の人と、空気の“押し合い方”が違うわね。馴染まないんじゃなくて、“境界線”を引いてるのよ。自分の輪郭をちゃんと持ってる」
「それって、褒めてます？」
「半分だけね。もう半分は、“めんどくさそう”って意味よ」
冗談めかして肩をすくめたあと、詩織はグラスを棚に戻しながら怜の横顔をちらりと見た。
怜の目は真面目で、けれどどこか楽しげな色が混じっている。
「気になる？」
「……まあ、少しだけ」
「なら、気が済むまで見てれば？」
そう言って詩織は、静かに並べたグラスを整える。
陽の傾いた午後、店内には長い影が落ちていた。
しばらくして、ふと詩織は思った。
（この人、静かに時間を使える人だな）
何かしてるわけじゃない。本も読まず、スマホもいじらず、ただコーヒーを前に過ごしている。
空気を濁さず、焦りもない。ただ、そこに在る。それが不思議と場にしっくりとくる。
そういう客は、実はとても少ない。
リュールを訪れる人々は皆、居心地の良さを求めて来るけれど、どこかに“埋めたい何か”を持ち込んでいることが多い。
でも、この男は違った。彼自身が、この店の“余白”を乱さずにいてくれる。
だからこそ、詩織はこう思ったのだ。
（たぶん、怜がこの人に少しだけ心を開いてる理由、分かった気がする）
そして、もし怜が「この人を見ていたい」と思っているのだとしたら、それはきっと、悪くないことだ。
外では、街路樹が秋の風に揺れていた。
カフェの中には、挽きたてのコーヒーの香りと、柔らかくくぐもったジャズが漂っている。
