滅亡の日

　今日は学校の行事で、遠くの工場を見学することになっていた。けれども、当日になっても何故か実感が湧かなかった。遠出をするのは久々だからだろうか。ともかく私は朝食を済ませ、家を出た。

　学校で大型バスに乗り込み、やがて出発した。これから数時間は、ずっと同じ姿勢。周りに友人はいるが、それでもやはり辛い。始めは楽しく会話もしていたが、だんだん車内は静かになっていった。しばらくして、私の隣にいた友人が口を開いた。

「そう言えば、今日は人類滅亡の日だったな」

　それを聞いて、私もやっと思い出した。そうだ、今日がその日だ。しばらく前から言われていたことだ。なんでも、どこぞの古代文明の予言により、今日で人類は滅亡するらしい。私は流れる景色を観ながら、「そうだ、忘れていた」と答えた。まあ、よくある話である。何年かおきに、こういう人類滅亡説が出てくる。そしていつも決まって、その説は外れるのだ。

　誰かの小説で、こんな物語があった。

　朝起きると、街を恐竜が歩いている。しかしそれは本物ではなく、立体映像のようだった。誰もその正体は分からない。しかし、どうやらその幻影は世界中に現れており、しかも進化の時系列を辿っていると後で分かる。やがて時刻は夕方になり、恐竜はいなくなって哺乳類達が姿を現す。そして、物語の主人公達は悟る。これはいわゆる「走馬灯」ではないか。その走馬灯が、全ての動植物規模で起きているのではないか、と。つまり、進化の時系列が現代に辿り着いた瞬間、人類は滅亡する……。そしてその予想は当たり、人間達はどこからか飛んできた核ミサイルによって、最後には滅亡してしまうのである。

　私がその話をすると、友人は興味を持ってくれて、「じゃあ、そろそろ恐竜が見えてこないとねえ」と、窓の外に目をやった。しかし恐竜は見えなかった。

　そのうちまた話が途切れた頃、道路の工事現場が見えてきた。私はショベルカーを指さして、「おい、恐竜がいるぞ」と言った。友人も「ああ本当だ、いる」と言って、しばらく冗談を言い合った。そして飽きた頃、「馬鹿だねえ、馬鹿だねえ」と互いに言い合った。

　やがて工場に着き、バスを降りた。思ったよりも立派な工場だった。そこには大きなクレーンがあったので、私は「あれが首長竜か」と言った。すると友人は「いや、首長竜は海の生物だろう。あれはブラキオサウルスかなんかだ」と訂正した。そうして私たちは意外にも工場見学を満喫し、帰途に就いた。

　帰りのバスで私は考えた。本当に今日、人類が滅亡するなら、工場見学などしている場合ではない。しかし実際はこうして行事の予定が組まれ、しかも皆それに参加している。これが意味するのはつまり、少なくとも私の周りでは、人類滅亡を信じている人などいないということだ。

　窓の外を見ると、交差点に大勢の人が立っていた。私は友人を呼んで外を指さし、「見ろ、恐竜がいつの間にか、猿に進化しているぞ」と言った。友人は「おお、いよいよ現代に近づいているな」と返した。そして私達は滅亡の瞬間を待った。しかし、いつまで経ってもその気配はしなかった。

　やがてバスは学校に着き、皆それぞれの方向へ帰って行った。家に帰ってからはどっと疲れが出て、そして睡魔に襲われ、やがて寝てしまった。次に起きた時には、夜中の１時を回っていた。私はパジャマに着替えて、改めて寝る準備をした。

　そして思い出した。あの人類滅亡説。やはり外れていた。

　寝る前に少し、パソコンやテレビをチェックしてみた。皆どんな反応をしているだろう。本気にしていた人はいたのだろうか。

　そのまま色々探すうち、私は思わず笑ってしまった。なんと早くも「次の滅亡予告」が囁かれ、騒ぐ連中がいたのだ。

＜終＞

　星新一さんの「午後の恐竜」と、マヤ文明の暦から話題になった「2012年人類滅亡説」を基にした話です。そう言えば題名も小松左京さんの「復活の日」に影響されてるような。半分以上は実話だったり。