動かない路面電車

作者：雨宮沙奈

掲載日：2026/02/01

　ガタン、ゴトン。

　私は鉄の塊だ。

　十八トンの鋼鉄のボディに、吊り掛け式のモーター、そしてパンタグラフの角を生やしている。

　路面電車。チンチン電車。

　街の人々は親しみを込めて私をそう呼ぶ。

　私は街の血管を走る赤血球だった。

　道路の真ん中に敷かれた二本のレール。それが私の絶対的な軌道だ。

　右にも左にも行けない。

　ただ前へ、そして後ろへ。

　その不自由さが、私には心地よかった。

　迷う必要がないからだ。

　決められた道を、決められた時間に、実直に走る。

　それが私の職務だった。

　早朝。

　パンタグラフが架線に触れ、直流六〇〇ボルトの電流が私の体内に奔流する。

　モーターが唸りを上げ、コンプレッサーが腹の底で咳き込む。

　目覚めだ。

　油の染み込んだ床板の匂い。吊り革が触れ合う音。

　運転士がマスコンを握り、ブレーキ弁を緩める。

　「出発進行」

　重たい車輪が転がり出す。

　レールの継ぎ目を越えるたび、身体中に小気味よい振動が走る。

　私は多くの人を飲み込み、そして吐き出した。

　市場へ急ぐおばちゃんたちの、威勢のいい会話とネギの匂い。

　通学する学生たちの、眠そうな顔と参考書のページをめくる音。

　彼らは私の座席シートに座り、窓枠に肘をつき、流れる街の景色を眺める。

　私は知っている。

　この街がどのように変わり、どのように年老いていったかを。

　木造の商店がコンクリートのビルになり、空き地が駐車場になり、また新しいマンションになる。

　私の車窓は、街の歴史を映すスクリーンだった。

　雨の日。

　車輪が空転しやすい。

　運転士が慎重に砂を撒く。

　ワイパーが扇形に視界を拭うが、ガラスはすぐに滲む。

　湿った傘の匂い。曇ったガラスに指で書かれた文字。

　『あいあい傘』

　誰かが書いたその落書きを、私は消さずに運んだ。

　夜。

　酔っ払いたちが乗ってくる。

　赤ら顔。酒の臭い。

　「おい、運転手！まだ着かねえのか！」

　彼らは理不尽に怒鳴り、つり革にぶら下がる。

　やれやれ。

　私は少しだけブレーキを強めにかけて、彼らをよろめかせる。

　ささやかな抵抗だ。

　でも、私は彼らを憎めない。

　彼らもまた、社会というレールの上で必死に走り、摩擦ですり減っている同類だからだ。

　五十年。

　私は走り続けた。

　私の車体は錆び、塗装は何度も塗り直された。

　モーターの音は喘息のように苦しげになり、床板は歩くたびに軋むようになった。

　新型車両が導入された。

　彼らはスマートだ。

　低床式で、静かで、エアコンが効いていて、滑るように走る。

　「古い車両はうるさいな」

　乗客が呟く。

　すまないね。

　でも、この振動こそが「生きている」証なのだが。

　引退の日。

　さよなら運転。

　「ありがとう」「お疲れ様」

　沿道でカメラを構える鉄道ファンたち。手を振る子供たち。

　私は花束をもらったわけではないが、誇らしかった。

　私の最後の旅。

　車庫への引込線。

　電源が落ちる。

　パンタグラフが降ろされる。

　プシュー……。

　エアブレーキの空気が抜ける音が、私の最後のため息となった。

　私の魂が途絶えた。

　鉄の塊に戻る瞬間。

　もう二度と、あのレールを走ることはない。

　解体されると思っていた。

　バーナーで焼き切られ、溶鉱炉で溶かされ、鉄骨や空き缶になるのだと。

　しかし、運命は違った。

　私は今、公園にいる。

　レールはない。コンクリートの台座の上だ。

　車輪は固定され、もう一ミリも動けない。

　だが、私は孤独ではない。

　「出発しまーす！チンチン！」

　運転席に座る男の子が、口で音真似をする。

　マスコンをガチャガチャと動かす。

　客席には、ぬいぐるみやお菓子の箱が並べられている。

　子供たちの秘密基地。

　それが私の第二の職場だ。

　昼下がり、ママたちが私の座席でお喋りをする。

　日向ぼっこをする猫が、私のシートで丸くなる。

　動かない。

　風を切ることも、街の景色が変わることもない。

　けれど、子供たちの想像力の中で、私はどこへでも行ける。

　空の彼方へ、宇宙の果てへ、虹の向こうへ。

　現役時代よりも遥かに自由な軌道を、私は走っているのだ。

　秋。

　街路樹の銀杏が、私の屋根に黄色い葉を降らせる。

　私はじっと佇む。

　錆びつき、塗装が剥げても、私はここにいる。

　かつて街を走った記憶を、鉄のボディの隅々に刻み込んで。

　「おじいちゃん、この電車、昔乗ったの？」

　孫の手を引いた老人が、私を見上げて目を細める。

　「ああ、乗ったよ。これで高校に通ったんだ」

　老人が私のボディを懐かしそうに撫でる。

　その皺だらけの手の温もり。

　ああ、覚えている。

　君はあの時の、参考書を読んでいた学生か。

　立派になって。

　生きていてくれて、ありがとう。

　また会いに来てくれて、ありがとう。

　私は動かない路面電車。

　けれど、誰かの思い出を乗せて、今日も静かに時を走っている。