空いた時間(読み切り)

作者： San

掲載日：2026/10/11

二週間ぶりに、学校へ行くことになった。

　朝、目覚ましが鳴ったとき、しばらく布団の中から出られなかった。

　眠かったからではない。

　学校へ行く。

　そのこと自体が、妙に遠い出来事のように思えたからだ。

　二週間。

　たった二週間しか休んでいない。

　カレンダーを見れば、それほど長い期間ではない。

　けれど、毎朝同じ時間に起きて、同じ道を歩いて、同じ教室で授業を受けるという生活から離れてしまうと、その二週間は思っていたより長かった。

　制服に袖を通す。

　久しぶりに着たせいか、少しだけ硬く感じた。

　鏡を見る。

　特に変わったところはない。

　髪も、顔も、制服も、二週間前と同じだった。

「……行くか」

　誰に言うでもなく呟いて、家を出た。

　外の空気は、思っていたより普通だった。

　通学路も変わっていない。

　角を曲がったところにある自動販売機も、信号も、コンビニも、そのままだった。

　二週間休んだからといって、世界が待っていてくれるわけではない。

　当たり前のことなのに、それが少しだけ安心できた。

　駅の前を通る。

　いつもの時間。

　いつもの学生。

　自転車で追い越していく人。

　友達同士で歩いている人。

　その中に混ざりながら、少しずつ学校が近づいてくる。

　校門が見えた。

　そこで初めて、胸の奥が少しだけ重くなった。

　別に、嫌なわけではない。

　ただ、二週間前まで毎日のように見ていた場所なのに、知らない場所へ帰ってきたような感じがした。

　校門をくぐる。

「おはよう」

　誰かがそう言った。

　反射的に振り返った。

　けれど、誰もこちらを見ていなかった。

　別の生徒に向けた言葉だったらしい。

「……おはよう」

　小さく返してから、自分でも少し笑った。

　何をしているんだろう。

　昇降口で靴を履き替える。

　靴箱も変わっていない。

　自分の名前が書かれた場所も、当然そのままだった。

　上履きを取り出す。

　何となく、その瞬間に妙な懐かしさを感じた。

　二週間しか経っていないのに。

　学校というものは、毎日見ていると何も感じないのに、少し離れるだけで妙に懐かしくなるらしい。

　階段を上る。

　二階。

　三階。

　廊下の角を曲がる。

　そして、自分の教室が見えた。

　扉は開いていた。

　中から話し声が聞こえる。

　笑い声。

　机を動かす音。

　椅子を引く音。

　いつもの朝だった。

　そのことに、また安心した。

　教室の前で一度だけ足を止める。

　深呼吸をして、中へ入った。

　何人かがこちらを見る。

　一瞬、静かになった。

　ほんの一秒ほどだった。

　すぐに元の会話へ戻っていく。

「あ」

　声をかけてきたのは、前の席の人だった。

「久しぶり」

「もう大丈夫なの？」

「うん」

「そっか」

　それだけだった。

　思っていたより普通だった。

　もっと何か聞かれるのかと思っていた。

　二週間も休んでいたのだから、理由を聞かれたり、心配されたりすると思っていた。

　けれど、誰も深く聞いてこなかった。

　それがありがたいような。

　少し寂しいような。

　自分の席へ向かう。

　机も椅子も、そのままだった。

　鞄を置く。

　そして座る。

　――やっぱり、ここだ。

　机に手を置いた。

　見慣れた傷。

　机の端にある小さな落書き。

　何度も触ったことのある場所。

　何も変わっていない。

　そう思った。

　そのときだった。

「あれ？」

　机の横に、見慣れない小さな傷があることに気づいた。

　細い線が一本。

　机の側面に入っている。

　指で触れてみる。

　新しい傷のようにも見える。

「……こんなの、あったっけ」

　呟いた。

「何が？」

　隣の席の人が聞いてきた。

「いや、この傷」

「ああ、それ？」

　相手は机を覗き込んだ。

「前からあったよ」

「……前から？」

「うん」

　あっさりと言って、相手は自分の机へ戻っていった。

　前から。

　そうだっただろうか。

　少なくとも、二週間前には気づかなかった。

　でも。

　気づかなかっただけなのかもしれない。

　机の傷なんて、毎日見ていても全部覚えているわけではない。

　そう考えれば、それだけのことだった。

　先生が入ってきた。

「席につけー」

　教室が少しずつ静かになる。

　朝のホームルームが始まった。

　先生は出席を取る。

　一人ずつ名前を呼ぶ。

　いつもの声。

　いつもの順番。

　そして、自分の名前が呼ばれた。

「はい」

　返事をする。

　先生は一瞬こちらを見た。

　ほんの少しだけ眉を上げた。

「……久しぶりだな」

「はい」

「もう大丈夫か？」

「大丈夫です」

「そうか」

　それだけだった。

　黒板に今日の日付が書かれる。

　その数字を見て、二週間前の日付を思い出そうとした。

　けれど、なぜかうまく思い出せなかった。

　二週間前。

　最後に学校へ来た日。

　その日の朝は何をしていた？

　誰と話した？

　何時間目に何の授業があった？

　帰りは誰と一緒だった？

　考えてみる。

　覚えている。

　……はずだった。

　断片的な記憶はいくつもある。

　教室。

　廊下。

　窓。

　先生の声。

　でも、それらが一本の線にならない。

　まるで写真だけを何枚か渡されて、その間に何があったのか分からないような感覚だった。

「どうした？」

　隣から声がした。

「え？」

「ぼーっとしてたから」

「ああ……久しぶりだからかな」

「二週間だもんな」

「うん」

　そう答えた。

　二週間。

　その言葉を聞くと、少し安心した。

　自分がおかしいわけではない。

　二週間も学校から離れていた。

　だから少し変に感じるだけだ。

　そういうことにしておいた。

　一時間目が始まった。

　黒板に文字が並んでいく。

　先生の説明。

　教科書をめくる音。

　窓の外から聞こえる運動部の声。

　すべてが普通だった。

　普通すぎるくらいだった。

　だからこそ、気になった。

　黒板の右端に貼られている紙。

　以前は、そんなものはなかった気がする。

　白い紙に、何人かの名前が書かれている。

　委員会か何かだろう。

　授業が終わってから確認しようと思った。

　しかし休み時間になると、クラスメイトがその前に集まった。

「これ、今日からだよな？」

「そうそう」

「昨日のうちに貼ったんじゃない？」

「知らない」

　そんな会話が聞こえた。

　昨日。

　その言葉に少し引っかかった。

　自分が休んでいた間の昨日。

　自分の知らない「昨日」が、ここには普通に存在している。

　当たり前のことなのに、妙な感覚だった。

　窓の外を見る。

　校庭では体育の授業をしている。

　笑い声が聞こえる。

　太陽が出ている。

　風が吹いている。

　何もおかしくない。

　なのに。

　自分だけが、ほんの少しだけ違う場所にいるような気がした。

　昼休み。

　弁当を広げながら、隣の席の人に聞いた。

「そういえばさ」

「ん？」

「俺が休んでる間、何かあった？」

「何か？」

「学校で」

　相手は少し考えた。

「別に」

「本当に？」

「うん。普通だったよ」

「……そっか」

「なんで？」

「いや、何となく」

　それ以上は聞かなかった。

　普通。

　その言葉が、今日は何度も出てくる。

　普通だった。

　普通だよ。

　普通にしてた。

　けれど、自分にはその「普通」が分からなくなっていた。

　午後の授業が終わる。

　帰りのホームルーム。

　先生が連絡事項を読み上げる。

　みんなが帰る準備をする。

　椅子を引く音。

　鞄のファスナーを閉める音。

　友達を呼ぶ声。

　いつもの放課後。

　鞄を持ち上げた。

　そのとき、机の中に何かが入っていることに気づいた。

　紙だった。

　折りたたまれている。

「……？」

　自分のものではない。

　そう思いながら開いた。

　そこには、一行だけ書かれていた。

　――二週間休んだことを、誰にも聞かないで。

　しばらく意味が分からなかった。

　誰かの悪ふざけだろうか。

　そう思った。

　けれど。

　紙の最後に、自分の名前が書かれていた。

　自分の字だった。

　間違いなく。

　何度も見てきた、自分の字。

　ただ一つだけ。

　その紙を書いた記憶がなかった。

　教室には、もうほとんど人がいない。

　廊下から遠ざかっていく足音が聞こえる。

　窓の外では、夕方の光が校舎を照らしていた。

　紙を握ったまま、しばらく動けなかった。

　二週間前。

　学校を休むことになった日。

　その日のことを思い出そうとする。

　やはり、思い出せない。

　いや。

　違う。

　思い出せないのではない。

　何かを思い出そうとすると、その手前で別の記憶が重なってくる。

　まるで、自分の中の誰かが、

　そこから先を思い出させないようにしているみたいだった。

　教室の時計を見る。

もう帰らなければならない。

　そう思って立ち上がる。

　鞄を肩にかけた。

　机の中をもう一度確認する。

　教科書、ノート、筆箱。

　いつも通りだった。

　教室を出る。

　廊下には、まだ何人かの生徒が残っていた。

「じゃあね」

「また明日」

　そんな声があちこちから聞こえる。

　自分も小さく手を振った。

「また明日」

　その言葉を口にしてから、少しだけ不思議な気持ちになった。

　当たり前のように言っていた言葉だった。

　けれど妙に新鮮だった。

　階段を下りる。

　昇降口で上履きを脱ぎ、靴に履き替える。

　外へ出る。

　夕方の空気が、朝より少し冷たく感じた。

　校門を出ると、学校の中から聞こえていた声が少しずつ遠くなる。

　通学路を歩く。

　朝に通った道を、今度は反対方向へ進んでいく。

　コンビニの前を通る。

　信号で立ち止まる。

　自転車が横を通り過ぎる。

　どれも変わらない。

　帰り道に何か特別なことが起きるわけでもなかった。

　友達から連絡が来ることもなかった。

　誰かに呼び止められることもない。

　ただ歩いて、家へ帰る。

　そのことが、今日は妙に心地よかった。

　二週間も学校へ行かなかったせいで、もっと大きな違和感があると思っていた。

　学校へ戻れば、何かが変わっているような気がしていた。

　けれど、一日を終えてみれば、結局いつもの学校だった。

　少し知らない話題があった。

　少し知らないものがあった。

　少しだけ、自分の記憶と違うように感じるものもあった。

　でも、それくらいだった。

　休んでいれば、知らないことが増えて当然だ。

　自分がいなかった時間にも、みんなの生活は続いていた。

　自分が知らない出来事が起きていて、自分が知らない話ができていて、自分が知らないものが増えている。

　当たり前のことだった。

　家が見えてくる。

　朝は少し遠く感じた道も、帰りには短く感じた。

　玄関の前に立つ。

　鍵を開ける。

「ただいま」

　声を出す。

　返事が聞こえる。

「おかえり」

　二週間ぶりの学校は、思っていたほど特別なものではなかった。

　ただ少しだけ懐かしくて。

　少しだけ疲れて。

　そして、久しぶりに戻ってきた日常が、思っていたより普通だった。